天彻底黑了，它才从山口站起来。
检票口早就关了。景区大门上的灯亮着，门楣上"花果山风景区"六个金漆大字，在灯底下反着光。它没有走正门。它绕开大门，从侧边那条野路上山——草很深，没有人踩，它踩着自己的老路上去。
五百年前，它就是顺着这条路的另一头，一步一步走出这座山的。
它先去山口。
还是那两块石头夹着一条窄路。五百年前那晚，猴群就送到这儿。老猴说，大王，你可要回来。它说，我去学本事，回来把山的病治好。
它蹲在那块石头上，蹲了很久。送它的猴群，一只都不在了。五百年了，老猴们早就没了。它知道。
然后它去水帘洞。
LED彩灯还亮着，红的黄的蓝的，一圈一圈映在水帘上。白天游客挤着拍照，夜里没人，洞里只有它一个。它记得的水帘洞没有灯——洞是黑的，水是凉的，老猴们缩在洞里取暖。
它站在彩灯底下，站了一会儿，没有站一夜。上回它站了一夜，是因为还有想不明白的事。这回，没有了。
它出来，去找它称王的那块石头。
石头还在。夜里看不清，它伸手摸了摸，还是那块。它蹲上去，蹲到天亮。
---
天亮以后，猴群出来了。
花果山的猴群，不足百只。它们从树丛里、岩缝里钻出来，往果坡那边去。它们看见它了——一只蹲在石头上的老猴。没有人赶它，也没有人怕它，像它本来就该蹲在那儿。
有只老猴停了下来。它在对面的石头上蹲着，打量它，打量了很长时间。
它活了五百多年。它被人叫过美猴王，叫过齐天大圣，叫过弼马温，叫过斗战胜佛。它听过"大王，你可要回来"，听过"好你个泼猴"。
那只老猴开口，叫了它一声。
"老猴。"
不是大王。不是大圣。就是一只老猴，看着另一只老猴。
它愣了一下。
它应过"大王"，应过"大圣"，应过"斗战胜佛"——都是别人先叫，它再应的。这一声"老猴"，它也应了。
它应了一声。没有争。
它从石头上跳下来，蹲进猴群里去。猴群让出一块地方，像它本来就该在那儿。它蹲下来，跟它们一起。
它花了五百年，想让人认它。
现在它不要人认了。
它就是一只老猴。
---
它住了几天。
跟猴群一起吃野果。果子是甜的——五百年了，这山的果子，头一回这么甜。它给它们理毛，夜里蹲在水帘洞边，看幼猴。
它数过这笔账：成活率不到三成，一年比一年低，不是谁在收，是山自己好不起来了。它蹲在猴群边上，数了一遍，又数了一遍。
数字很小，就一笔。没有往下掉。
止跌了。
地底下那条线通着，量器抽走的三成，有一截流回来。山在慢慢自己好。
它这一辈子，不是在护，就是在打。护山，打妖，掀桌子，被压。它以为治山是一棒子的事，或者是一本经的事。都不是。
是山自己会长。
有一回，一只幼猴从崖边的树上往下爬，爬岔了，吊在半空，后爪够不着树枝。
它腾地站起来，下意识伸手去接——手抬起来了。
它停住了。
那只幼猴自己挣了一下，抓住旁边一根树枝，荡回去了。
它蹲在那儿，看着那只幼猴，看了很久。
不用了。
山自己在长。
---
下午，它蹲在当年称王的石头上，看天。
天很蓝。云慢慢地走。风从山口那边吹过来，带着果子的甜味和一点土腥气。它蹲着，看了整整一下午。
它伸手摸了摸头。
空的。
箍没了。戴了五百年，见肉生根，它以为它一辈子都摘不下来。现在那儿空空的，什么都没有。它又摸了摸——不疼，不松，是没了。
它想起师父。师父说，清明，河边见。
它算了算日子。清明，快到了。
它站起来，往山下走。走到山口，它停住了。
五百年前它走的时候，没有回头。它怕一回头，就迈不动步。
这一次，它回头了。
山在背后立着。果坡上绿着，水帘洞的水哗哗地响，LED彩灯在日头底下亮着，猴群在树丛里蹿。跟五百年前不一样了——壳是新的，山是活的。
它不是去治病。它还会回来。
它转身，下了山，朝河边去。
---
路过高庄路口的时候，它看见一间新开的馆子。
门脸不大，苍蝇馆子的大小。门口没有花篮，没有红绸，就一块招牌，钉在门框上方——手写的两个大字，笔力笨拙，像是自己蘸了墨写的：
净坛。
它站在招牌底下，看了一会儿。
门里飘出一股香味，是回锅肉，蒜苗的味儿。它想起那头猪——他说要开个馆子，还真开了。
它没有进去。它又看了一会儿那块招牌。
然后它转身，继续往河边走。