车往东开。路还是那条路。
出大城的第一天，车在一个路口停了一次。车顶上，悟空蹲着，风把它的毛吹得乱飞。
"师父。俺从这儿下。"
小白龙把车停在路边。悟空从车顶跳下来，站在地上，朝西看了一眼。
它的方向是反的。山在西边。
"那俺走了。"它说。
唐僧坐在副驾，看着它。"嗯。"
"清明，河边见。"
"见。"
悟空站在路边，看着车。车没有动。它先转过身，朝西去了。
一个跟头的事。它没有翻跟头。它一步一步，朝西走。走了几步，回头看了一眼。
然后朝西去了。
八戒扒着车窗，看着那个背影越来越远，嘟囔了一句："猴哥，连个跟头都不翻了……"
没有人接话。车继续往东。
过了几个路口，八戒说："师父，俺去高庄那块儿看看铺面。"
小白龙把车停在路口。八戒下了车，背着那个比来的时候鼓的包，站在路边，朝车里看了一眼。他张了张嘴，想说什么，又没说。
"俺走了。"他说。
唐僧说："嗯。"
八戒站在路口，看着车开走。车开出老远，他还站在那儿。
车继续往东。路过一条水渠。水不大，是活水，顺着渠沿往东走。
沙僧忽然开口："停一下。"
小白龙把车停了。沙僧下了车，走到渠边，蹲下去，把手伸进水里。水是凉的，活的。
他没有说话。他半辈子都在水边上过。他等到了。现在，水在等他。
唐僧从车窗里看着他，没有催。
沙僧没有回头。车发动了，开出去，他也没有回头。
车里少了一个人。
小白龙握着方向盘，又开了一程。他把车停在一条河边——河不宽，水是清的，往下游走。
他解开安全带，下了车。
"水道，归我巡。"他说。
顿了顿。
"那辆车，你们留着开。"
他往水里走。没有回头。
车里只剩下唐僧一个人。
他坐在副驾上，坐了很久。然后他下车，绕到驾驶座那边，坐进去。
方向盘，在他手里。
取经第一天，就是他自己开的那辆旧面包车。柳行村，清水桥，一程一程，都是他开过来的。后来有了小白龙，他再没有摸过方向盘。
方向盘绕了一圈，回到他手里。
他开了这么多年车。头一回，只有他一个人。
---
他开着车，往东。
断点志在他怀里，长厚了。
不是残经了。老僧那本残经，一页一页，早被他记满了。他沿路遇见的那些不再叫断点的地方和人，他一页一页，添在旧页后头——某镇的路灯，修好了。某村的井，里有水了。某服务区一个托他寄信的年轻人，信寄到了，回信也收到了。
回路通了之后，断点少了，路变多了。
他记的东西，从"断"，变成了"走"。
沿路还是有人请他写信。他还是蹲下去听，听完了，还是记。
他开过一座桥。桥头坐着一个人，问他："你走哪儿的？"
他想了一会儿，说："往前。"
那个人没听懂，也没再问。
他继续开。他忽然想起悟空——它说要回山住几天。不知道进山了没有。
他没有打电话。
---
又开了一程，他把车停在路边。
把断点志从怀里取出来，翻到石油国那一页。
那一页，写了两遍。第一遍，在底下："营地的猝死，少了。国，还是那个国。"第二遍，是后来添的："医疗站，开了。没剪彩。"
第二遍那行字底下，还有一句。跟灵脉无关。他从来没有把它写进任何一页断点。
他曾经想过留下。那个位置，一国之富，修不完的资源和通道。他动过心——不是为钱，是为那一个国。他以为他留下了，就能一次修好它。
他走了。
那句话，他一直没写。
他把折的角展开。提笔，落下去，写：
这一处，贫僧想留下。
写完了。他看了一会儿。
那一页，从此不是只有国了。还有他自己。
他没有撕它，也没有划掉它。他把那一页的角，又折了回去。
合上，放进怀里。
车往东。
谁也没等谁。谁也没忘。不重逢，不通信，不点破。
---
夜里，他把车停在服务区。
他算着日子——清明，快到了。
他翻开断点志，翻到最前面。空着的那一页，一直空着。
他提笔，写下：
清明。河边。
合上，发动车，车往东。
夜路很长。他开着车。田野往后退，前面的路，一直往东。
---
花果山那头，天快黑了。
山口蹲着一只猴子。它蹲在那儿，看着山，看着那扇金漆的山门，看着山门顶上"花果山风景区"六个字。
还没有进去。
天一点一点黑下去。它还在那儿蹲着。
看着山。