车进东土。
大寺在城郊，三重山门，金瓦朱墙。来抄经的人从山门一直排到寺外，排过公交站，排到路口那棵老槐树底下。路两边摆满卖香的、卖供果的、卖"开过光"的护身符的摊子，车水马龙。
悟空蹲在车顶，看着这座寺。
它见过灵的寺。半山上那座，灰瓦，土墙，没有匾额，供台上落着一层薄灰，院子里一缕细细的烟——它觉得那是灵山。眼前这座，金身宝殿，钟鼓楼比县城的楼还高，香火旺得呛鼻子。
"这寺，比灵山气派多了。"八戒趴在车窗上说。
没有人接话。
唐僧没有说话。他从小住的那间庙，明朝的，青砖灰瓦，被挖掘机的铲子一点一点啃掉墙根。他揣着一本残经上路那天，庙已经是一片工地的围挡。现在他站在一座金身大寺的门口，身后五千零四十八卷经，从木箱里搬出来，一箱一箱抬进大殿。
供奉。
大寺的僧人列队迎经，钟鼓齐鸣，诵经声一片。五千零四十八卷供上佛台，码得整整齐齐。殿外，抄经的人排着长队，等着把经抄回去。
民间管它叫"无字经"。
经发下去，第一卷，第一页，空着。抄经的人抄到第一页，笔悬在半空。有人翻回封面看，有人把纸举起来对着光看，以为是印漏了。
"师父。"一个年轻人举着经卷，从人群里挤过来，"这页怎么是空的？"
唐僧看了他一眼。
"这页不是抄的。"他说，"是留给走过的人的。"
年轻人没听懂，还想再问。唐僧已经走开了。
天下抄走的经，第一页都空着。读经的人看不见第一页。第一页，只属于走过的人。
---
下午，天庭的典仪官来了。
"奉天承运，取经功成，五圣封赏。"
钟鼓。仪仗。榜文。典仪官穿一身官服，话是一个字一个字往外蹦的，像念公文。他身后跟着两个小吏，抬着一块红绸包着的板子——功德榜。
"取经功成，天庭论功行赏。"典仪官说，"各位的事迹材料，要填一填，好上功德榜。"
事迹材料。表格一张一张发下来。
悟空蹲在殿前的台阶上，看着那张表。典仪官站在它面前，拿着笔。
"降妖多少起？护驾多少次？"典仪官问。
悟空看了他一会儿。
"俺这一路，"它说，"没数过。"
典仪官的笔悬着，等一个数。没有数。他等了一会儿，又等了一会儿，把"降妖除魔，护卫取经人"填进功绩栏里。
八戒捏着笔，蹲在台阶另一边，填了半天。职业栏，他填了四个字：
个体经营（已停业）。
填完他自己也愣了一下。这四个字他填过——在口岸，办出境手续的时候，窗口里那个人说，关了填无业，无业那一栏，填"个体经营（已停业）"。
他捏着表看了半天，没有划掉。
沙僧的事迹栏，空着。典仪官问了一遍。沙僧没有说话。空着，就空着。
小白龙坐在驾驶座，没有下车。表格从车窗递进去。他在"脚力"两个字旁边补了个括号，填了两个字：司机。
典仪官把功德榜草稿铺在桌上，悬腕写完，一抬头，看见悟空不知什么时候跳下台阶，蹲在桌边，看着那张草稿。
榜上写着它的功：降妖除魔，护卫取经人。
它看了很久。
榜上没有花果山。没有灵税。没有"凭什么"。没有它被压的五百年。没有它走通的那条路。
它把草稿放回去，没有说话。
典仪官清了清嗓子，念贺辞草稿："天庭统筹，灵山协助，取经团执行。取经团忠于职守，圆满完成——"
悟空蹲在台阶上，没有接话。
它想起五百年前，它问"凭什么"，没人答。它被压了五百年。这条路，是它自己走出来的。不是谁统筹的。
"圣僧。"典仪官转向唐僧，"您的功绩，劳烦陈述。天庭好记档。"
唐僧把残经从怀里取出来，放在典仪官的桌上。
"贫僧的事迹，"他说，"都记在这儿。"
典仪官翻开两页。第一页，字歪歪扭扭，写得密密麻麻。他看了半天，看不懂——不是功劳，是断点，是一处一处的地名，是一行一行他不认识的字："停了。""亮了。""有水了。"
"这……"典仪官翻着那本旧经册，"这是经？"
"这本，不是经。"唐僧说，"是断点志。"
典仪官看着他。
"你们要的功，榜上写得出来。"唐僧说，"贫僧记的，榜上写不出来。"
典仪官把残经放回桌上，没有说话。他把功德榜草稿卷起来，收进袖子里，带着两个小吏走了。
封赏，定在三日后。
---
夜里，大寺灯火通明。抄经的人还在排队，殿里的灯亮着，诵经声远远地传出来，一声接一声。
悟空蹲在大寺的屋顶。
风从寺外吹过来。它伸手，摸了一下头。
箍还在。凉凉的，松的，箍在头上。像一顶戴了五百年的旧帽子——不紧，不疼，就是还在。
它看着底下灯火通明的大寺，看着那些排队抄经的人，一个挨一个，等着把经抄回去。
有人挨着它坐下来。唐僧不知什么时候上了屋顶，坐在它身边，看着底下。
"师父。"悟空说。
"嗯。"
"封赏那天，"它说，"俺不去，行吗？"
唐僧没有立刻答。
风把屋顶上那面旗吹得哗啦哗啦响。底下的灯还亮着，人还在排队。
悟空没有再问。
箍凉凉地箍在头上，松的。