车到花果山。
山门是新的，比走的时候气派。汉白玉台阶，一溜石狮子，门楣上"花果山风景区"六个金漆大字，底下一块电子屏，滚着红字：二期扩建，AR互动体验，门票优惠，欢迎光临。
悟空蹲在车顶，看着这座山。
它认得这座山。五百年前，它从主峰那块石头里蹦出来——当地叫"雷打石"，猎户樵夫绕着走。它在这里救过猴，避过围猎，称过王。它从这里离开：离山那晚，猴群送到山口，它说，我去学本事，回来把山的病治好。
它不认得这身壳。
售票亭是新修的，索道缆车在头顶转，LED彩灯把水帘洞洞口映得五光十色。"齐天大圣故里"纪念品商店门口立着一根金箍棒模型，小孩举着塑料棒子跑来跑去。游客排着队，举着手机，对着那块"仙石"合影——石头边立着一块牌子：孙悟空出生地。
门票又涨了。八戒扒着车窗看了半天，说："猴哥，你老家……真会做生意。"
没有人接话。
悟空没有下车。它蹲在车顶，看了很久。
然后它跳下车顶，没有走正门。它绕开检票口，从侧边一条野路上山。游客都在前山，越往里走人越少，到了山腰，一个人都没有了。
八戒来过这座山。那年队伍吃了亏，他来请猴哥回去——在"齐天大圣故里"的招牌底下，找到蹲着的猴哥。他说，你走了，他们都说你是被赶回来的。猴哥跟他回去了。现在他坐在车里，看着猴哥绕过检票口，进山，一夜没有出来。他没有催。
山腰上，灵税征收点还在。
五百年了，还是老样子——灰瓦，石墙，门楣上一块牌子：灵税征收点。门口一张桌案，一个征收官坐在后面，带着量器，符牒齐全，朱印规范。像这五百年从来没有过去过。
悟空蹲在对面的石头上，看。
征收官抬起头看了它一眼，又低下去。"旺季。"他说，"今天不收。明天再来。"
悟空没有理他。它看的是桌子底下——那台量器。量器还是那台量器，规矩还是那条规矩：每年抽走三成。可它看进地下：那条线，从山下通上来，通着，亮着。量器抽走的东西，顺着那条线流出去，又有一截，顺着回路，流了回来。
回流。
它活了五百多年，头一回看见"分配"被一条线改掉。
它算过这笔账：五百年，每年三成，够这座山自己循环几个来回。它查过地契，查过册子——灵脉归属天庭，三界通行旧制，历来如此。它问过"凭什么"，没人答。它掀过桌子，被压了五百年。它以为这笔账，只有掀桌子才能改。
现在没有人掀桌子。征收官还是那个征收官，符牒还是那些符牒，朱印盖得规规矩矩。可地底下那条线通着，抽走的三成，有一截，自己流回来了。
不是制度改了。是线在重写分配。
走通回路，本身就是重新谈判。
它蹲在征收点外面，蹲了很久。征收官也不催它，低头翻着一本册子，翻得哗啦哗啦响。
悟空站起来，往猴群那边走。
花果山的猴群，不足百只。它走到猴群边上，蹲下来，数。它数的是幼猴——它算过账，幼猴成活率不到三成，一年比一年低，不是谁在收，是山自己好不起来了。
它数了一遍，又数了一遍。
数字很小，就一笔。第一次，没有往下掉。
止跌了。不是回升，是止跌。像永兴县那个异常率——数字停在那格，不往上爬了。
它站在那儿，很久，没有说话。
黄昏，它走到山口。
山口还是那个山口——两块石头夹着一条窄路，路往外走，接着国道。五百年前那个晚上，猴群就送到这儿。老猴说，大王，你可要回来。它说，我去学本事，回来把山的病治好。
现在它站在山口。等它的猴群，一只都不在了。
五百年。老猴们早就没了。它知道。它站在那儿，站了很久。
夜里，它走进水帘洞。
白天游客进来拍照，LED彩灯一圈一圈地闪，红的黄的蓝的，映在水帘上，瀑布声哗哗地响。夜里没有人，洞里只有它一个。
它站在彩灯底下，站了一夜。
它记得的水帘洞，没有灯。那时候洞是黑的，水是凉的，老猴们缩在洞里取暖。它说，我去学本事，回来把山的病治好。
五百年前那句话，到今天，它没能治好这座山。山还站着，病还在——灵税还在抽，只是有一截流回来了；幼猴不掉了，只是止跌，不是回升。
可能，不是治好。
它认了这两个字。它翻过天，压过山，它以为"治好"是一棒子的事，或者是一本经的事。都不是。是这两个字——可能。
天亮了。唐僧走进水帘洞。
他没有叫它。他站在洞口，看着那个蹲在彩灯底下的影子，看了很久。然后他翻开残经，找到花果山那一页——出发前，老僧给他看过的那一页。那一页写着：这一处，花果山。抽，五百年。山，还站着。
他在底下添了一行：
灵税，有回流的了。幼猴，不掉了。
笔落下去，字是稳的。
他没有叫它。合上残经，走了出去，在洞口站了一会儿。
太阳出来了。悟空走出水帘洞，走到唐僧跟前。
唐僧问它："在想什么？"
悟空想了想，说："那个箍，好像松了。"
箍还在，凉凉的，勒在头上。它伸手摸了一下。不是不在了。是松了。
它没有再说话。过了花果山，它一路话少。
沙僧靠着那几口木箱，没有说话。他半辈子都在水边上过，觉东西不用看——他觉着，这座山底下的水，是活的。跟这一路，一个样。
队伍上车，往东。车开出花果山地界，唐僧回头看了一眼——景区二期在晨光里，山门气派，缆车转动，壳是亮的。山是活的。
他想起一路：来的时候，这些地方有问题；回来的时候，还有问题。有的换了包装，有的连包装都没换。但水在走。
他合上残经，把经放在膝上。残经最后一页还空着——那是留给回程的第一页。
车往东。东土在脚下，灵山在身后，路在前面。