车往东，开到那片干河床，在桥头停下来。
桥还是那座桥。桥面重新铺过，桥栏刷了新漆，桥头立着一块牌子，白底黑字，在太阳底下亮得晃眼——清水桥。
牌子是新漆的，漆味还没散。像有人刚把这块地方，认认真真，标了一遍。
河床还是干着。白花花的河底裂成一块一块，桥墩半截露在水面上，一道水线刻在墩身上，比现在的河底高出一人多，晒得发白。上游的水利工程还在，铁闸还在。那条河，没有回来。
悟空蹲在车顶，火眼金睛扫过整片河床。它认得这块地方——那年它坐在这辆车里往西，桥头站着一个人影，一身旧甲，散着头发，一动不动，像在那站了很多年。它那时候就知道，这个人不是在等车，是在等一条河。
河还没回来。
可河床边上，有一条排水渠，有水。
水不大，是活水，顺着渠沿往东走，走得慢，可一直没停。渠道是旧渠，水泥的，堵了不知道多少年，渠底的水泥缝里长着干掉的草根——现在通了。水从东头渗过来，贴着渠底，一截一截，把干的地方润湿，往东走。
后座最里头那个人开口了。
"停一下。"他说。
小白龙把车靠边停了。
沙僧下了车，走到水渠边，站着，看了很久。
他没有立刻蹲下去。他半辈子都在水边上过，水是活的还是死的，不用看，觉着就知道。这会儿他不用看——他认得这种水，不凉不硬，不堵不黏，是活的。
他蹲下去，把手伸进水里。
水是凉的，活的，从他指缝里流过去，没有停。
"不是河。"他说。
唐僧站在车边，没有过去。他记得那年这片干河床上那个散形的人——河干了，他站不住，散着形站在河底，风一吹就散。他一句话没说，把布包往肩上一扛，跟着车走了。他记得自己说过：他不想说，就不说。这一路，他没有催过沙僧说话。
沙僧把手放在水里，看了很久。
"是水渠。"他说，"可有水了。"
他顿了顿。
"有水，就行。"
唐僧站在渠边，把残经从怀里取出来。他找到清水桥那一页——那年他记下的：这一处断点，收了一个人。他站的那片河底，曾经是他的身体。断点接回去，水就回来。
他在底下添了一行：
渠里有水了。
笔落下去，字是稳的。
八戒蹲在车边，看着沙僧，忘了站起来。他认识沙僧这么久，没听过他说这么长的话。他看着那条水渠，看着渠里的水往东走。他忽然觉得，这条水渠，跟"不是那个味儿"是一个道理——有些东西回不来了。可回来的东西，也是真的。
他没说。他蹲在那儿，看着。
悟空蹲在车顶，火眼金睛看进地下。水渠底下，那条线，通着，亮着。水不是从上游来的——上游的铁闸还落着。水是从线边上渗出来的，贴着渠底，一点一点，渗进渠里，往东走。不是河回来了。是水回来了。
它看了很久，没有说话。
沙僧站起来，把手上的水甩了甩，没有回头，走回车边，上了车，坐到老位子——靠窗最里头，那几口木箱边上。
车发动。
"师父。"沙僧忽然说。
唐僧坐在副驾，"嗯。"
"那水，会往东走。"
"会。"
沙僧没再说话。他靠着木箱，看着窗外。渠里的水，在车窗外退成一条细线，往东，一直往东。
中午，车路过一个路口。
路口的牌子旧了，上面的字快看不清了——高庄路口。路口边上，那间苍蝇馆子的旧址上，开着一家连锁快餐。招牌是新的，灯亮着，玻璃上贴着"新店开业·第二份半价"。
八戒扒着车窗，看着那家店，看了很久。
他没说停车。