门开了。
没有红绸。没有剪刀。没有记者。随从们站在门外，你看我，我看你——流程里没有这一项。剪彩有剪彩的流程：红绸、剪刀、托盘、站位、通稿、拍照。今天没有剪彩。门就那么开着。谁也不确定，这算不算"开了"。
监工跑过来，看看门，又看看柜台里面站着的人，手都不知道往哪儿放："殿下……这个，要不要报告？"
"不用报告。"她说，"就是开了。"
她自己站柜台。自己发药。药箱是她自己搬进去的，药是她自己一盒一盒递出去的。以前不是这样的——以前她站在人群外，负责剪彩，负责笑，负责把东西递给随从，再由随从递出去。她的手，从来没有直接伸到工人面前过。今天她站在柜台里，工人伸手，她递。两个人之间，没有那两道白衬衫。
她发过一下午的药。那天监工来请示，这批药记在哪个项目下面。她想了想，说："不用记。"
今天这扇门，也不用记。
门边立着一块牌子。牌子上是基金会的名字——预算走的是"得体的好事"那一栏。她还在笼子里。
可她第一次，在笼子里，自己开了一扇门。
悟空蹲在车顶，往那扇门里看。
它看人身上的气。它活了五百多年，看过太多人的气。这个人的气，以前是"齐"的——齐得像无灵之国那些移栽的树，一棵一棵，排在一条线上，一点不乱，可也不活。现在她的气是乱的。忙着，热着，乱着。药箱搬进搬出，人进来，人出去，她的气跟着那些人转，乱了。
它不懂气。可它知道：乱，比齐好。
八戒扒着车窗，看了很久。
"师父。"他说，"这管用吗？"
唐僧站在车边，没有进去。
"不管用。"他说。
八戒张了张嘴。唐僧顿了顿："可她剪了十年彩。这是第一次，没剪彩就开门的东西。"
八戒没有接话。他开馆子那天，也剪过彩。红绸，剪子，一挂鞭炮，图个彩头。他这辈子开过的门——馆子的门，摊子的门，借钱的门——都是图彩头开的。头一回，他看见一扇门，不是图彩头开的。
唐僧也没有进去。他站在远处，看了一会儿。他要是进去，那块牌子，就又要添一个名字了。牌子上，就只能是她自己的名字。
他把残经从怀里取出来，翻开石油国那一页。上午他补过一行：营地的猝死，少了。国，还是那个国。
他在底下，又添了一行：
医疗站，开了。没剪彩。
笔落下去，字是稳的。东归第四笔。
午后，车队出关，往东。
机场方向，新一批外劳排队入境。跟来时一个样——那边，是走进去的人；这边，也是走进去的人。可这一次，队伍尽头，立着一块牌子。牌子很小，白色的，亮着灯。
队伍里，已经有人在看那块牌子了。
车开出石油国。
唐僧坐在副驾，回头看了一眼。那座医疗站的牌子，立在营地边上，小，白，亮着灯。隔着这么远，看得模模糊糊，可它亮着。
悟空蹲在车顶，看着那盏灯。
它想起那天。金铙扣下来，它从里面跳出来，那一棒砸在国师身上。它以为它只是砸了一个妖。不是。它砸掉的，是压在断点上的那层布。布没了，线通了，营地的猝死少了。它今天才把这根线，从头到尾，看完整——它砸掉的那个局，破的地方，长出了一扇门。
"师父。"它说，"俺那一棒……俺今天才知道，俺砸掉了什么。"
唐僧没有说话。
车往东。