偏殿里很静。光从门缝里漏进来，落在一摞一摞的经卷上。
迦叶说完那四个字，没有多留。他合了个十，退到柜子边，灰袍落进经卷的影子里，像一棵站在书架边的老树。
唐僧站在那一摞经卷前面，没有动。
"留给走过的人。"
他念了一遍。又念了一遍。
门边传来脚步声。很轻，很慢，像一个人走了很多年，已经不急着到哪儿去了。
老头走进来。
他穿粗布衣裳，走到经卷前站定，仰头看着那一摞一摞码到齐腰高的经卷，像看一片自己种了很多年的庄稼。
"这五千零四十八卷，"他说，"不是写好的，等着你来拿。"
唐僧抬起头。
"是走过的路，写成的。"
"你这一路，走过八十一个断点。"老头说，"有的，你打了。有的，你没打。有的，你帮了人。有的，你帮不了。有的，你造的因，受了果。这就是修复。"
他顿了顿。
"没有一个能解决一切的经。只有一个断点，一个断点地修。你刚走完了。"
"每一卷，第一页，都是空的。"他说，"因为每一段路的开头，没有答案。只有脚踩下去的那一步。"
唐僧站着。风从门缝里进来，纸页微微地动。
他想起一路。
柳行村是妖，永兴县是网，青牛是个圈，云栖山居是一个人，安西县是一个凶手。出了国境线——石油国的井，矿国的坑，无灵之国的坡，天竺国的城。每一处，他都是疼着找到的；每一处，他都写过一行字。那本残经留在门那边了。可他走过的路，一个字都没丢。
他以为他是在找一部经。他不是。他是在写一部经。
他忽然明白。
"那这五千零四十八卷……"他问。
老头看了他很久。
"你回去。"他说，"把第一页，填上。"
---
院子角落，悟空蹲在墙头。
火眼金睛看出去——地底下，那条线还在。从灵山出发，流遍东土，又回到灵山。合拢了。完整的。
它活了五百多年，头一回看见一条线是完整的。
它蹲在墙头，看了很久。
它忽然明白：它五百年前要问的那个问题——凭什么——它已经不需要答案了。它闹过天宫，问过，问不出一声回答。它被压了五百年，问过，问不出一声回答。它以为到了灵山，会有答案。没有。可它不问了。
它走过的路，就是答案。
它摸着头上的箍。箍还在。凉凉的，勒在头上，跟昨天一样。
它没有摘。
它忽然觉得，这个箍，戴了五百年，戴到今天，已经不需要摘了。
---
唐僧从偏殿里出来的时候，院子里那缕烟还细细地从屋顶升上去。
老头已经走回院子角落那把旧椅子，坐下来，晒太阳，看着那缕烟。像什么都没发生过。
唐僧在院子中间站了一会儿。
他明白了。他带来的那本残经，留在门那边了。他要带回去的，不是哪一本经。是他走过的路。
他走到老头面前，合了个十。
"贫僧告辞。"
老头没有抬头。过了很久，他嗯了一声。
"走吧。"
迦叶从偏殿里出来，身后跟着几个灰袍僧人，抬着一口一口木箱。箱子里，是那五千零四十八卷经。每一卷，第一页，空着。
队伍把木箱一口一口装好。
八戒蹲在箱边，摸了摸箱角，抬起头：
"师父，你写的时候，我给你磨墨。"
唐僧看着他。
"俺……俺会磨墨。"八戒说，"磨得可好了。俺当年开馆子，每天早上起来第一件事，就是磨墨记账。"
没有人笑他。
沙僧站在院门口，看着那几口木箱，没有说话。他半辈子挑过很多行李。这一回，他看得见箱子的分量。
队伍搬着木箱，走回界山口。
守门人还坐在门边的石头上，膝上摊着登记簿。他看见队伍回来，没有问，没有拦。他慢慢地站起来，像一棵老树从土里拔起身子，把两扇木门，一扇一扇，推开。
木箱一箱一箱搬过去，装上车。
小白龙坐进驾驶座，把车打着火。他回头看了一眼那座老寺院——灰瓦，土墙，房檐压得很低。看了一会儿，把目光收回来，落在方向盘上。
悟空最后过门。它站在门边，停了一下——门那边，那辆车停在原地，车头朝着来路，车窗上蒙着一层薄薄的灰。
它正要上车。
门边站着一个人。
一身白衣，半云半雾，落下来。风把她的衣摆吹起来，又落下。她没有进门。她先向门里，合了个十。
"你走完了八十一个断点。"
唐僧看着她。
"……八十一个。"
"我查了三遍。"她说，"八十个，通了。"
唐僧看着她，没有立刻说话。风从谷口灌进来，院子里那缕烟歪了一下，又直起来。
"那还差一个？"
"还差一个。"