偏殿里很静。光从门缝里漏进来，落在一摞一摞的经卷上。纸页泛黄，书脊磨得发白，像被人抱过、翻过、读过，又放回去，放了不知道多少年。
唐僧翻开第一卷。
第一页，空着。
他翻过去。第二页，空着。第三页，空着。他翻得很快，一页一页翻过去。整卷都是空的。
他站在那里，很久。
他没有说话。他以为他会说点什么——说"这就是经"，说"贫僧取到了"，说一句走了几万里该说的话。他没有说。他走了几万里，从东土到这儿，怀里那本残经，一页一页记满了他走过的路。他以为灵山有一本能解决一切的经。现在，经在他手里，是空的。
他合上那卷经。又翻开另一卷。也是空的。他一本一本翻过去。都是空的。
他忽然发现他不难过。他只是站着，站了很久。
他想起一路：柳行村是妖，永兴县是网，青牛是个圈，云栖山居是一个人，安西县是一个凶手。出了国境线，石油国的井，矿国的坑，无灵之国的坡，天竺国的城。每一处他都是疼着找到的，每一处他都写过一行字。那本残经，一页一页，记满了他走过的路。他把那本经留在门那边了——守门人说，东西，带不过去。人，过去。
现在他站在灵山的经卷前面。这些经卷，比他写过的那本厚得多。可他翻开的第一卷，是空的。
他忽然觉得，这些空经，像那本他留在门那边的残经。都只是"东西"。
他站在那一摞经卷前面，没有动。这些经卷不像没写过字的。它们像写满了字，又被一个字一个字收走了。他不知道哪一样更让他站不住——是空的，还是被人收走的。
门边站着一个人。
穿灰袍，跟其他僧人一样，看不出特别。他什么时候进来的，唐僧不知道。他走到唐僧面前，合了个十。
"贫僧迦叶。"他说，"管经的。"
"取错了。"他说，"不是这个。"
他把唐僧手里的空经接过去，收进袖中。走到柜子前，从柜子深处取出一卷，走回来，放在唐僧手里。
唐僧接过，翻开。
写满字的。是经。
字是工整的，一笔一画，一页一页。他看了一行，又看一行。他走了几万里，头一回这样看字——不是找断点，不是记备注，就是看。字是别人写好的。他一行一行读下去，读到最后一行，翻到最后一页，又翻回第一页。
第一页。空着。
整卷只有第一页空着。从第二页起，全是字。
他抬起头。
"五千零四十八卷。"迦叶说，"每一卷，第一页，都是空的。"
唐僧："为什么？"
迦叶没有回答。他走到柜子前，把柜子门推开。
柜子里，一摞一摞，五千零四十八卷，码得整整齐齐，从柜底一直码到柜顶。纸页泛黄，书脊磨得发白。唐僧伸手，翻开就近的一卷。第一页，空着。翻过去，是字。他又翻开一卷。第一页，空着。
五千零四十八卷。每一卷，只有第一页，是空的。
唐僧站在柜子前面，没有动。
偏殿门口，蹲着一只猴子。
悟空没有进去。它蹲在门槛上，火眼金睛看着屋里那些经卷。
那些经卷的气，它认得。不是字的气——字没有气。是路的气。是它走过的那些路的气：花果山的气，它五百年没回去，可它认得，那是它来的地方；五行山的气，压了它五百年的那座山的气，它以为它会恨，可它没有；还有一路那些断点的气——柳行村，清水桥，黄泥岭，西海市，安西县，国境线外的井、坑、坡、城。全收在这些经卷里，一卷一卷，码得整整齐齐。
它蹲在门槛上，看了很久。
它忽然明白：这些经，不是谁写好的。是有人走过，才有的。
它摸了摸头上的箍。箍还在，凉凉的，勒在头上，跟昨天一样。它没有摘。
屋里，唐僧站在那一摞经卷前面，没有动。他站了很久。然后他开口：
"这经，第一页空着——是留给谁写的？"
迦叶站在柜子边，灰袍，看不出特别。他看了唐僧一眼。
"留给走过的人。"