风从门缝里灌过来。笔尖悬在纸上，悬了很久。
唐僧握着那支笔，看着那页空着的格子。守门人没有催。山风来了又走，把登记簿的纸页掀起一角，守门人伸手按住，等风过去，才松开。
他没有落笔。
"老丈。"他说，"贫僧这一路，带的经，带得过去吗？"
守门人没有抬头。他低头看着膝上的簿子，过了很久，说：
"东西，带不过去。"
他停了一下。
"人，过去。"
唐僧握着笔，站了很久。
风又过来一次。他低头看着那页空着的格子，忽然觉得，胸口那道刮痕，安安静静的。他记了一路断点，每一处，刮痕都会跳一下——闷闷的一下，或者细的、匀的一跳。这一处，从进山到现在，一次都没有跳。
不是不疼。
是到这儿，已经没有断点可记了。
他把笔放下。放在石头边上。
他伸手，从怀里把那本残经取出来。那本旧经册，从东土到这儿，他抱了一路。封面磨得起了毛，边角卷着，补丁摞着补丁。里面一页一页，记满了他走过的路——柳行村是妖，永兴县是网，青牛是个圈，云栖山居是一个人，安西县是一个凶手；记到国境线外，石油国的井，矿国的坑，无灵之国的坡；最后几页没有断点了，只有他后来写下的字——"回路，是自愈。""三年。没人知道。""正常的地方，出的事最没处说。"
他摸着封面，摸了一会儿。
然后他把残经放下。放在登记簿旁边，放在门边的石头上。放得很轻。
他忽然明白了一件事，明白得没有声音：
残经带不过去。不是带不过去——是到了这里，它已经完成了。它把它记得的那条路，一页一页，都走完了。它把他带到这儿。剩下的路，靠他自己走。
他放下的时候，手是稳的。
---
他站在门边，解开旧袍的带子。
那身僧袍，从东土穿来，走了一路。破了，脏了，补过好几回。袖子上的口子，是国道上划的；下摆的补丁，是营地里一针一线缝上的；肩头那一块，是翻墙那晚挂的。每一道口子，每一块补丁，都是一段路。
他把旧袍脱下来。放在门这边地上。
叠得很整齐。
他走回车边，从行李里取出一身干净的衣服。换上。风灌进衣领，新的，凉的。他扣好扣子，站直了，走回门边。
他拿起笔。蘸了蘸守门人研好的墨。
落笔，写了两个字：东土。
守门人看了一眼。没有说什么。
唐僧把笔放下。守门人把簿子合上，收进怀里，然后慢慢地从石头上站起来。很老的人，站起来的时候，像一棵老树从土里拔起身子，骨节咯吱咯吱地响。他走到门前，伸出手，把两扇木门，一扇一扇，推开。
门那边，一条土路，往山谷里去。
山很高。天很蓝。空气很薄。
---
那辆车，还停在门这边。
小白龙走过去，拉开车门，坐进驾驶座。他把车停好——停得端端正正，车头朝着来路。他熄了火。
钥匙拧回来。仪表盘的灯，一格一格，灭下去。
他伸手，拍了一下方向盘。
没有回头。
他推开车门，走下来，走到门前。从临港新区开到这儿，这辆车，把队伍送到了界山口。剩下的路，走上去。
悟空先过门。
它走到门边，停了一下。头上的箍还在——它不是不能摘。是它已经不需要摘了。
它没有低头看那身旧袍。
一步跨过去。脚步很轻。
八戒跟着过。他什么都没有拿。他摸了摸怀里那半袋干粮——新的那半袋。旧的那半袋，他留在路边了，留给路边那家人了。这一袋，他要带着，往前走。他没有回头。
沙僧跟着过。肩上没有行李。他走得很稳，一步一步，像走过很多水。他没有回头。
小白龙跟着过。他过了门，站在门那边，等着。
最后，是唐僧。
他走到门前。守门人站在门边，一手扶着一扇门板，看着他。
他没有立刻过。
他站在门这边，回过头，看了一眼——
旧袍落在地上，叠得整整齐齐，像一具脱下的壳。残经放在石头边上。守门人已经坐回石头上，登记簿摊开，放在膝上。那辆车停在门这边，车头朝着来路，车窗上蒙着一层薄薄的灰。
他忽然发现，他不心疼。
那本经，他抱着走了几万里。放下的时候，手是稳的。
"来取经的人"，和"走完路的人"，不是同一个了。
他回过头，跨过门槛。
凡胎，留在门那边。
---
门那边，山路往山谷里走。
路是土路，被踩过很多年，踩得发亮。两边石壁夹着一线天，越往里走，天越窄，风越小。空气薄得像要化开。
队伍往前走。
悟空走在最前面。八戒走在中间，手一直揣在怀里，摸着那半袋干粮。沙僧走在八戒后头。小白龙走在最后，没有回头。唐僧走在队伍中间，没有走快，也没有走慢。
走到一个转弯的地方，路豁开了。
山谷一下子宽了。风从谷口灌进来，带着草木的气息。
山谷深处，半山上，一座老旧的寺院。
灰瓦，土墙，没有门楼，没有匾额。房檐压得很低，低得像一个坐了很久的人，把肩膀塌下来。院子里看不见人，只有一缕烟，细细的，从屋顶升上去。
灵山，在前面。