车停在门前。
没有国界线。没有界碑。没有护栏，没有棚子，没有牌子。只有一条路，走到这儿，被一道门挡住。
门很旧。木头门，两扇，门框上挂着蛛网，门板上的漆剥落得看不出原来的颜色，露出底下干裂的木纹。没有围墙，没有锁，没有闩。门板底下那道缝里，能看见一条土路，往山谷里去。
线贴着地表，从那道门底下穿过去，进山了。
守门人坐在门边的石头上。
很老。老得看不出年纪。皮肤像干透的树皮，眼窝深陷，坐在那儿，像一块坐了很久的石头。他膝上摊着一本登记簿。风从山谷里灌过来，把纸页掀起一角，他伸手按住。等风过去，他才松开。
他抬了一下眼皮，看了看车，看了看队伍，没有说话。
唐僧先走过去。在门边站定，合了个十。
"老丈。贫僧一行，过这道门。"
守门人没有站起来。他低头看着膝上的簿子，伸手，把簿子往石头上推了推，推平。
"来处。"他说。声音像干透的木头。"写了来处，就进去。"
八戒凑过去，探着头看。
登记簿摊开在石头上。纸页很旧，边缘卷着，翻过太多回，翻得毛了。一页一页，全是来处。没有名字，没有生辰，没有去处，没有"因何事由"。只有来处。
"东土。"一页上写着。楷书，墨色深，像写了很多年。
往后翻。"西牛贺洲。""北俱芦洲。"还有几页的字不是汉字，笔画怪，横竖都不对，八戒一个字也认不出。
"这都是……谁写的？"八戒问。
"来的。写的。"守门人说。
"有名字吗？"
"不要名字。"
八戒张了张嘴。想问那不要名字，记它做什么。话到了嘴边，又没问出来。他低头看了看那页纸，又看了看守门人。
悟空走过来。
它站在石头边上，低头看着那本登记簿。火眼金睛扫过去——没有妖气，没有阵法，没有网，没有局。就是一本纸。一页一页，都是来处。有的字它认得，有的字，它活了五百多年，也没见过。
它这辈子，见过太多簿子了。灵税的账本，天庭的档房，一柜一柜的册子。每一本都有名字，有数字，有谁欠了多少。它翻过，撕过，查到底过。
它从来没见过一本簿子，上面只有来处。
它伸手，想把簿子拿起来。想找找，有没有它认得的名字。
守门人把簿子合上了。
"不看。"他说，"写。"
悟空的手停在半空。
它看着那本合上的簿子，看了一会儿。
"好。写。"
---
守门人从怀里摸出一支笔。
毛笔。笔杆磨得发亮，毛秃了，笔尖上还沾着一点干掉的墨。他把笔放在簿子边上，又从石缝里接了几滴露水，研了两下。墨化开，淡淡的。
"写。"他说，"来处。"
八戒接过笔。
"俺写啥？"他挠了挠头。
他想了想。高老庄？他挠了挠头。高老庄那个馆子，欠着债的时候就不是他的了；后来债还了，他也回不去了。天蓬？那是天上的官名，他早不是天蓬了。他握着笔，看着那页空着的格子，又看了看队伍。
"就写东土。"他说，"俺是东土来的。"
他低下头，歪歪扭扭写下两个字：东土。
写完，他把笔递过去。
沙僧接过笔，没有想，写下"东土"。他写得慢，一笔是一笔，横平竖直。写完，把笔递回去。
小白龙接过笔。他看了一眼那页纸，写"东土"。字很正。他放下笔，没有抬头。
悟空接过笔。
它蹲在石头边上，握着笔，看着那页空着的格子。
它活了五百多年。名字换过好几个——石猴，美猴王，齐天大圣，孙悟空。它以为它会写"齐天大圣"，或者迟早要得的那个"斗战胜佛"。名号，都是挣来的，都是别人认的。
可落笔的时候，手比脑子快。
笔尖落下去，写出来三个字：花果山。
它自己愣了一下。
不是齐天大圣。不是斗战胜佛。是花果山。
它看着那三个字，看了很久。
它没有改。
守门人也没有让它改。
---
唐僧站在门边，看着。
一个接一个。八戒，沙僧，小白龙，悟空。每个人都写的是来处。写完，笔就传下去。簿子上的空格，一格一格填满。这一页，从空的，变成了满的。
他看见悟空写"花果山"，愣了一下，然后没有改。守门人也没有让它改。
最后一个，是他。
守门人把笔放在他面前。
唐僧接过笔。他握着笔，看着那页空着的格子。
他想写"东土"。
"东土"。他从小在东土长大。庙在东土。他认得的人，都在东土。可庙拆了。他出来的那间破庙，现在是一片工地的围挡。他出发的时候，以为自己是为东土走的——取了经，回去，把什么都修好。
他握着笔，笔尖抵在纸上。可他没有落笔。
守门人没有催。
风从山谷里灌过来，掀起簿子。守门人伸手按住。
"老丈。"唐僧问，"这簿子上，有回去的人吗？"
守门人没有抬头。
"有。"
唐僧握着笔，看着那两个字。
"他们回去，写的，还是来处吗？"
守门人看着他。
没有说话。
唐僧也没有再问。他握着笔，笔尖悬在纸上，悬了很久。
风又灌过来一次。纸页掀起，又落下。守门人按着纸角。
"写好了，就开门。"守门人说。
唐僧低头，看着那页空着的格子。
笔还悬着。没有落。
他忽然问了一句：
"这扇门，过的时候，带东西过去吗？"
守门人没有说话。
风从门缝里灌过去。门板底下那条土路，往山谷里去。山很高，天很蓝，空气很薄。
笔尖悬在纸上。