车还在开。开得不快。
路两边的柏油还是发白的，人还是一个一个，背着东西往东走。这一回，八戒没有数。他看着人。
看那个背编织袋的年轻人，走几步，把袋子往上颠一颠。看那个抱着孩子的妇女，孩子趴在她肩上睡，脑袋一晃一晃。看那个拄着树枝的老人，走得慢，谁也不看。他一拨一拨地看，不数——数着数着，人就不是数了，是一个一个的活人。
他以前这种时候会嚷。干粮没了，我们吃什么？散伙，分行李，我回高老庄。——他嚷了一路，从东土嚷到这里。嚷完了，师父说两句，猴哥骂他，沙僧默默把后备箱再码一遍，车继续开。嚷，是他跟这辆车打招呼的方式。
这一回，他一声没吭。
他认得那些人眼里的东西。那种光，他认得。在赌城的灯底下他见过——那是他自己的光，他照着那点光，在赌场里坐了两夜，把"翻本"两个字一遍一遍放上桌。在园区那张业绩榜前面他见过——大学生的、新人的、赵组长的，榜上的名字亮着，人脸的光也亮着，都是想翻身的光。陈禾的眼睛里也有那种光，眼镜片后面，夜里亮着，抄数的时候也亮着。想翻身的光。
他见过太多想翻身的人。他自己就是。
可这一回不一样。
这一回，那些人不是去翻身。是去活着。
翻身，要有地方可翻。要有一笔账可以还清，要有一面榜可以往上爬，要有一个组，可以从新人升到组长。他在园区里见过三种人——被骗来的，欠债来的，升上去的——每一种，都在翻。翻不过去的，坐着；翻过去的，站着。可不管坐着还是站着，都有一块地方，让他们扑腾。
这一路的人，没有。
他们没有账要还，没有榜要上，没有组要升。他们只有一条路，和一双脚。他们走，是因为不走的那个地方，已经没有水了。他们不是去扑腾。他们只是走。一步一步，把家当背在背上，往还有水的地方走。
他张了张嘴。没有出声。
他想嚷。嚷给谁听？嚷给这些走的人听？"散伙！"——他们本来就没有伙。散什么。他们连一个"伙"都没有。一个人，一家人，一条路，一双脚，就这么走着。"干粮没了，我们吃什么？"——那些人没有干粮。他们正去一个干粮够不够都说不准的地方。
他忽然觉得，他嚷了半辈子的那两句话，在这儿，一句都说不出口。
没有人说"对不起"。园区那几天，谁也没再提。可沙僧把干粮搬下去的时候，没有人问他。小白龙把车开得跟人走路一样慢的时候，没有人催。猴哥在车顶上蹲了一路，没有跳下去，没有落棒，没有人说对，也没有人说不对。师父掏了残经，又揣回去，笔没有落下去，没有人问那一笔怎么不写。
他以前觉得，一队人靠的是有人说话。师父拍板，猴哥怼他，他嚷散伙，车才有动静。这一回，谁也没说话，车照样往前开，开得比嚷的时候还稳。
原来不用嚷，也知道走。
车里没有人说话。八戒一声没吭。
---
日头往西偏。
前面路边歇着一家人。一个女人，一个孩子，一个老人。他们坐在路边的土坎上，行李堆在脚边，一口锅搁在中间，锅是空的。孩子趴在女人怀里睡着了。女人抬头看了一眼路，又低下去。
车慢下来。慢到几乎是爬。
八戒拉开车门，下了车。
他走到自己座位底下，把那半袋干粮抽出来——那是他自己那份，他留了一路，谁也没给过，连嚷"干粮没了我们吃什么"的时候，也没舍得动过。他拿着那半袋干粮，站在车边，站了一下。
然后他走到那家人旁边，把那半袋干粮放在土坎上，放在离他们几步远的地方。放下。直起身。站了一下。
那女人抬起头，看了他一眼。没有说话。
他张了张嘴。他想说点什么——"给孩子的"？"收着吧"？话到嘴边，哪一句都不对。那些人不是要人施舍的。他们只是路过，跟他一样，是路过的人。他什么也没说，转身走回车上，拉上车门，坐好。
车开过去了。
后视镜里，那女人弯下腰，把那半袋干粮拿起来，放进自己的行李袋里。没有人道谢。没有人说话。
唐僧从车窗里看着。他没有说。
沙僧在后座看着。他没有说。
八戒坐在后座，也看着。他也没有说。
---
路在前方，渐渐开阔。
人流稀了。走着走着，人少了，路宽了，两边的荒地让开，天也高了。车把速度提起来一点，还是不快。
八戒忽然直起身，往前面看。
路的尽头，立着一片营地。
围栏。帐篷。卡车。烟。灯。
远远的，一片一片，亮起来。像一座自己长出来的城，立在这条路的尽头。围栏拉得笔直，帐篷排成一行一行，卡车停成一排——不像逃难的人自己搭的。车头上印着记号，牌子上的字，他不认得。
悟空从车顶上站起来，火眼金睛扫过去。
没有妖气。它扫了一遍，又扫了一遍。全是人，全是活人。它看见那圈围栏，看见那些帐篷，看见那些卡车，看见帐篷之间人来人往——没有妖气，没有恶意。可它握着棒子的那只手，没有松开。
"前面有个营地。"它说。
没有人接话。
车朝着那片营地开过去。天快黑了，营地的灯一盏一盏亮起来。远远的，像一片落在地上的星星。