车开得很慢。
慢到像跟着路上的人走。路很长，望不到头。路两边的柏油被走得发白，路肩踩出一条一条斜岔，全是脚踩出来的。人一个一个，走成一长串——背着袋子，抱着被子，挑着扁担，扁担两头挂着锅和盆。有人推着一辆自行车，后座捆着行李，走几步，停下来，把行李往上颠一颠，又走。有个孩子趴在大人背上睡着了，脑袋一晃一晃。有个老人拄着拐，走得慢，后面的车不催他。没有人说话。只有脚步声。鞋踩在柏油上，窸窸窣窣，像下了一场细密的雨。
他们往东走。车往西开。
小白龙把车速放下来，放到跟着人走的速度。他没有按喇叭——整条路上，也没有别的车按喇叭。路被人流占着，没有人催。方向盘在他手里转得很轻：车从人流里穿过去，像水绕过石头，从这一拨人身边过去，又从那一拨人身边过去，没有碰着一个人。他看人流，像看水流。不抢，不催。有人抬了一下头，又低下去。没有人看车。
八戒趴在后座的车窗上，看着。他看着那些袋子，那些被子，那口锅。数着数着，不数了。他见过拉人的车。园区门口排队的年轻人，大巴一趟一趟拉走的那些人——他见过。这一回，没有人拉他们。是他们自己走的。
唐僧坐在副驾，也看着。他把车窗摇下来一半，风吹进来，带着路上的土腥味。他看着那些背在背上的被子，看着那口锅，看着那个趴在背上睡着的孩子。他想起自己上路那天——庙被拆了，他站在废墟前面，把经册和半包干粮背在身上。那时候他以为走几天就能回去。现在他还在路上。他看了那个孩子很久，没有说话。
悟空蹲在车顶上。
风把它的毛吹起来，吹向车后——吹向那些人来的方向。它看着这条路，看着路上的人。它扫了一遍，又扫了一遍，又扫了第三遍——没有妖气。它活了五百多年，火眼金睛没看漏过东西。园区那一处，它扫过去，滑开，看不见。这一处，它看得清清楚楚。清清楚楚——比看不清，还沉。
没有妖，没有气，没有恶意。没有一个它要打的东西。
全是人。全是活人。
它见过断口上长妖的，长阵的，长圈的，长巢的。这一处，断口上什么都没长。就长着一条路。路上，走着人。
它活了五百多年，翻过南天门，闹过凌霄殿，被一座山压过五百年。它见过人跪着求它，见过人拿石头砸它，见过人把它当祥瑞供起来。它头一回看见这么多的人，在同一时刻，自己走着，谁也不求，谁也不看。
它看着那些人一步一步，往东走。它看得见这条路底下，那条线断着。断口没有妖守着，没有阵罩着，没有巢骑着。断口就是断着。像一条河，上游干了。
干了的河，水往哪儿走？人往还有水的地方走。先是年轻人出去找活。活找不着，家就搬过去。家搬过去，村子就空了。空了的村子，灵气更散。灵气一散，剩下的人也没法留了。走的人多了，那点水，也被走干了。然后人接着走。
人居跟着散。人往还有灵气的地方走。走的人多了，灵气也跟着散。这条路本身，就是一个大断口——不是断一处，是整条路都断着。断在人脚下。
跟西沟村一个道理。那一次是一个村。这一次，是整条路。
它握了握棒子。
握了握，又放下了。
这条路不是妖。打不了。也不用打。
它活了五百多年，打过多少东西。管子，泵，账本，妖，圈，阵。它打了一路。每一回打完，它都知道——打完了，他们换个地方，再开一家。这一回，没有地方给它打。没有"他们"。只有人，一步一步，自己走。
它那句"我打过"，旁边从此又多了一样东西：这一处，连打都不用打。人照样走。
它没有喊。它没有动。它把棒子收回去，蹲在车顶上，看着。
---
"沙僧。"唐僧说。
沙僧在后座应了一声。
"让车停一下。"
小白龙把车靠到路边，停下，没有熄火。
唐僧下了车，站在路边。人从他身边走过去，一个一个，没有人抬头。他掏出残经，翻到新的一页。灵脉的线，穿过这一带。他记了一路断点——每一处，都画得出一个"谁"。柳行村是妖，永兴县是网，青牛是个圈，云栖山居是一个人，安西县是一个凶手。石油国那一页，画不出"谁"。跨国园区那一页，写的是"有账"。这一处，他握着铅笔，笔举着，没有落下去。
这一处，记不下一处"断点"。
断的不是一点。是整条路上的人。
他记了一路，每一笔，都有一个东西可落——一个妖，一个网，一个圈，一个人，一个名字。这一笔，没有东西可落。落下去，也是一条路。
他把残经合上，揣回怀里。
沙僧下了车，走到车后，打开后备箱。他把车里多余的干粮搬下来——几袋饼，一箱水——放在路边，码得整整齐齐。袋口朝上，水挨着饼。像他码行李一样。没有人问他。他也没有说。
有人从旁边走过，看了一眼那堆干粮，停了一下，又接着走。过了一会儿，一个人折回来，弯下腰，拿了一袋饼，背在肩上，走了。没有人道谢。没有人说话。又有人走过来，抱走了那箱水。还有一个人，走到干粮堆前，站了一会儿，没有拿，又走了。没有人多看一眼。没有人停下来问。这条路太长了，长到没有人有空问一句。他们只是走。
沙僧把后备箱扣上，站在车边，看着。小白龙坐在驾驶座上，没有熄火。他从后视镜里看着那些人一个一个走过去，没有说话。他开了一路，没有按过一下喇叭。
八戒坐在车里，看着。
以前这种时候，他会嚷。"干粮没了，我们吃什么？""散伙，分行李，我回高老庄。"——他嚷了一路。这一回，他一声没吭。他看着路边一个一个走过去的人，看着那些背在背上的被子，看着那口锅。他认得那些人眼里的东西——他在自己脸上见过，在赌城的灯底下见过，在园区那张业绩榜前面见过。他张了张嘴。
没有出声。
唐僧站在路边，看着那些走过去的人，站了很久。他没有问沙僧为什么。他也没有说。他上了车，坐回副驾。
悟空蹲在车顶上，看着沙僧把干粮一袋一袋放在路边，看着有人拿走，看着那个站了一会儿又走的人。它没有说"没用"。它也没有说"有用"。它只是看着。
---
车继续开。
开回那条往西的路。小白龙把车速提起来一点，还是不快。日头已经偏西了。后视镜里，人还在走。一个一个，背着全部家当，往东走。走得很慢，很稳，一步一步，像走了很远的路。走了很远，还能看见。远远的，像一长串黑点，顺着那条发白的路，一直延伸到看不见的地方。影子拉得很长，落在他们前头，朝着东边——他们要去的那一边。
车里没有人说话。
八戒一声没吭。