天亮之前，车头大灯照亮路前方。
路两边的房子，开始变了。先是那种补过的铁皮房，后来是土的，墙皮一块一块往下掉，露出里面的砖，砖缝里长着草。再后来，房子只剩半截——正面那面墙是好的，刷着白灰，侧面那面整个没了，露出里面的房间。床还在。桌子还在。一张照片还挂在没塌的那半边墙上，玻璃裂了，照片里的人还在笑。
弹孔。烧痕。补丁水泥。
唐僧看着那些房子，没有说话。
路边立着一块牌子。铁的，锈了，画着一个骷髅。骷髅下面几行字，弯弯绕绕，他认不得。可他认得那个骷髅。
悟空把牌子上的字念给他听："前方雷区。请沿路走。"
唐僧看着那块牌子，看了一会儿："那要是不沿路走呢？"
悟空没有答。
小白龙把车放慢了。路从柏油变成土，又变成石子，颠得厉害。路两边每隔一段，插着一根小棍，棍上系着红布条，在晨风里飘——顺着路，一直飘进远处那个村子。
没有人告诉过他们这是什么意思。可那根棍子，那条红布条，那条路——都像是有人用命，一段一段量出来的。
---
车停进村口的时候，太阳出来了。
村口几间房子，半塌着，住着人。墙根下蹲着几个年轻人，抽烟。看见车，不躲，也不迎。一个年轻人吐了一口烟，低头看脚底下那块地，好像在数着什么。
唐僧下了车，站在车边，看着这个村子。
胸口那道刮痕，从进了这片地，就一直在跳。出国以来，头一回跳成这样——比在石油国营地外那回还厉害。不是疼。是碎。像有人把一根针敲碎了，碎渣子洒在胸口的肉里，一下，一下，没有规律。
他记了一路断点。每一处，他走到跟前，那道刮痕都会跳一下。没有一次，跳成这样的。
悟空不知道什么时候蹲到了车顶上。它不看人，看地下。看了很久。
"师父。"它忽然说，"这一处，跟前面都不一样。"
唐僧等着。
"前面的断点，是断一段。"悟空说，"这一处，是碎成一片。这一片地底下的线，被炸断过——不是炸断一处，是炸碎了一整片。"
唐僧没有说话。
"断口上，长着一个东西。"悟空说，"一团淡红的雾。从断口上起来，顺着风，往村子那边飘。"
唐僧顺着它的目光看过去。他看不见雾。他只看见风，从村东往村西吹，吹过那些半塌的房子，吹过墙根下抽烟的年轻人，吹过空地上那片晒着的玉米。
一个半大孩子从屋里跑出来，手里拎着一颗东西——又长又圆，铁锈的颜色，像一颗大钉子，又比钉子粗。他拎着它，在空地上抡了一圈，又抡了一圈，嘴里"呜——"地喊着，像在学什么声音。
没有人拦他。没有人觉得不对。人人都认得那是什么——一颗没炸的旧弹壳。
八戒站在车边，看着那个孩子，又看了一眼墙根下那些年轻人，没有说话。
年轻人们蹲在墙根下，抽着烟。有人抬起头，看了看天色。天是晴的。没有人看表。
他们不知道和平长什么样。他们记事的时候，就在打仗。"没打的时候"——他们管那个叫和平。可"没打的时候"是什么样，谁也没见过。
---
傍晚，唐僧往村口里头走。墙根下坐着一个人——不是那些年轻人，是一个老人，手里捏着一根烟，没有点。他看见队伍，看了很久。
唐僧走到他跟前，站住。
老人先开口。第一句不是"你们从哪儿来"，也不是"借宿还是路过"。他说：
"要打起来了。你们走吧。"
唐僧愣了一下："要打起来了？"
"停战了。"老人说，"可停战，不算数。"
唐僧没有接话。他看着老人，看着老人身后那面补了又裂的墙，看着村口外那根系着红布条的小棍。
夜里，队伍借宿在村口一间空屋里。唐僧坐在门边，把残经摊在膝上。那一页，还是空的。他握着铅笔，看了很久，没有落笔。
这一处，他不知道该记成什么。他记了一路断点，每一笔都画得出一个"谁"——柳行村是妖，永兴县是网，青牛是个圈，云栖山居是一个人，安西县是一个凶手，废庙是没人护了，赌城是没人逼。这一处呢？两个村，一条界，三十年。他还没看清"谁"。
夜里，一声闷响。
不是天上的雷。是地里的雷。旧弹，离村口不远。闷闷的一声，像谁在土里敲了一记，又比那沉。
村里的灯，一盏，一盏，亮了起来。
有人站在院子门口，朝对面村口的方向看。有人弯下腰，搬东西——不是朝屋里搬，是朝村外搬。
悟空蹲在房梁上，没有动。它看得很远。它看见，有人往对面村口的方向，埋了东西。
"师父。"它说。
唐僧没有答。他站在门口，看着对面村口的方向——黑漆漆的，什么也看不见。
停战，在碎。