车从宫门开出去的时候，天刚亮。
王宫在身后一点一点小下去。花园，长廊，廊柱，最后连宫墙都看不见了。唐僧坐在副驾，没有回头。他看了那个方向很久，久到那个方向只剩一片树影，才把目光收回来。
城里的灯还亮着。喷泉还在喷，商场门口的广告牌还亮着，早市已经摆开了。这是第一个国家——富的，亮的，觉得自己是赢家的。车从这条街上开过去，没有人为它停一下。
车出了城，往西。城郊的铁皮房，在路左边。
"停一下。"唐僧说。
小白龙把车停在营地门口。路那边是铁丝网，铁丝网里头是铁皮房。天刚亮，铁皮房里的灯一盏一盏亮起来，人们端着碗，蹲在房根下吃，吃得快。吃完，把工牌往脖子上一挂，出门，往工地的方向走。
唐僧下了车，站在门口，没有进去。
监工站在铁门边，看见他，愣住了。这个写外国话的和尚，昨天还蹲在棚子边，给那些人写信。他张了张嘴，不知道该说欢迎，还是该说什么。
唐僧没有看他。他看着铁皮房。
他想起马利克，想起那封折了三折的信，想起"钱，下个月到"和"我很好，别惦记"是两个调子。他想起棚子里躺着的人，想起干满十年、气空了的棚子，想起那口他看不见的井。井口上的人，今天还要上工。
他本来想进去。写几封信，念一段经，跟那几个人说一声再走。他站在门口，忽然知道，说不说都一样。说了"路上平安"，他们还是要站上那口井。信寄回家，人还是站在这口井上。经念完了，人睡一觉，醒了，还是要上工。
这一处断点，他修不了。不是不肯修。是它不听修——它长在"人愿意这样活"上。
他站在门口，站了一会儿。
"师父？"八戒在后座喊了一声。
唐僧没有回头。他看了一眼铁皮房，看了一眼那排正往工地走的人影，转过身，上了车。
"走吧。"
---
车又开出去很远，路的右边，出现了一片大得吓人的平地。机场。
飞机起落，一辆接一辆。航站楼外，大巴排着队。大巴跟前站着人——新来的，年轻的，背着编织袋，从飞机上下来，排着队，往入境口走。队伍边上有人举着牌子，牌子上写着字：收护照。穿白衬衫的人拿着本子，一个一个点名，点到的，往大巴跟前领。
唐僧看着那排队伍。
这队伍他认得。营门口那种大巴，车里下来的，就是这些人。一代一代的青壮年，从天上下来，走进这片铁皮房，站上那口井，干十年，垮了，回去。再来一批新的。
方向是反的。他跟这队人，在同一条路上，擦肩而过——他是走出去的那个，他们是走进来的那个。他们走进来的地方，是他正要离开的地方。同一个地方，一边出，一边进。
八戒扒着车窗，看着那排背着编织袋的人，看了一会儿，忽然说了一句："都是想翻身的。"
没有人接话。他也没有再说。他把头缩回去，靠在椅背上，看着车顶。
车在路边慢下来。有人等在路边——白衬衫，站在一辆深色的车旁边，看见他们的车，走过来。
"等一下。"白衬衫说，说的是生硬的官话，像背的，"公主让我带的。"
他递过来一只小纸包。
唐僧没有立刻接。他看着那只纸包。白衬衫又往前递了递。
"公主说，"白衬衫说，"路过的，路上平安。"
唐僧接过纸包，握在手里，没有拆开。纸包很轻。他捏了一下，认得——营地发的那种盒子。她发了一下午药，说"不用记"的那批。他把它放进怀里，贴着那本旧经册。
"她……还好吗？"唐僧问。
白衬衫没有答。他站在那里，又看了一会儿那辆车，低下头，走了。
车重新开起来。机场在身后，一点一点小下去。
---
天黑了，车还在路上。
城已经落在后面很远。喷泉，商场，铁皮房，机场——都成了车后一串灯，越来越小。公路两边的采油机，一下，一下，像老牛的脖子，还在抽。收音机开着，说的是他听不懂的话。他一个字也听不懂。沙僧会一点，八戒会一点，悟空什么都会。
悟空蹲在后座上，听了一会儿。
"师父。"悟空说，"新闻里说，公主的婚事，定了。"
唐僧没有回头。
"邻国王子。"悟空说，"说是王室联姻。下个月。"
唐僧没有说话。
他想起老国王说过的话——他舍不得把努拉嫁去邻国。教条关着她，规矩关着她，他舍不得。如今教条不关她了。教条把她，许给了邻国。
招亲那台机器拆了。国师走了。机器还在。
他想起她站在月光底下，说"他们说，我嫁的人，是教条等了一辈子的人"——她以为那是她这辈子，头一回被选中。到头来，她还是要被选中。选去邻国，选去联姻。那张牌，从头到尾，没有一次，握在她自己手里。
他回答不了她的问题。你要修全天下的回路，就不能修我这一个国？
他修不了。不是不肯修。是他忽然明白——就算真经取得回来，把天下的回路都修好，修得了地，修不了"人愿意这样活"。
本地的觉得平常。外来的觉得是出路。招工的觉得是本分。王室觉得教条本来就是这样。连那个想做出点什么的人——能做的，也只是发发药，说一句"不用记"。
真经修得好土里的线。修不好人心里的线。
他膝上摊着残经，翻到那一页。还是空着。
他在这一页上写过字，又都划掉了。井水苦，孩子蔫。这一笔，他不知道该记成什么。他记了一路断点，柳行村是妖，永兴县是网，青牛是个圈，云栖山居是一个人，安西县是一个凶手，废庙是没人护了，赌城是没人逼。每一笔，都画得出一个"谁"。
这一处，画不出。
不是不记。是记下了，也修不了。
他合上残经，没有落笔。
---
天亮之前，车头的大灯，照亮了路前方。
路边立着一块牌子。牌子上的字他认不得。可路认得——柏油路裂了，坑越来越多，车颠了一下，又一下。远处的天边，有灯光，不多，断断续续，像一片还没醒过来的地方。
"前面，是下一个国家了。"悟空说。
唐僧没有说话。他看着那块牌子，看着牌子后头那条裂了的路。
路牌在车灯里亮了一下，被甩在车后。又一块，又一块。每一块，都指着同一个方向。
车头一摆，驶上那条裂了的路。
前方，是下一个国家。