悟空从窗外跳进来的时候，唐僧没有抬头。
他在客房坐了一夜。残经摊在膝上，翻到那一页，还是空着。铅笔握在手里，一直没放下去，也一直没落下去。
悟空蹲在窗台上，看着他。两个人谁都没有说话。夜很深，长廊里的灯一盏一盏灭下去，远处的王宫安静得像一座空城。
唐僧等了很久，才等到那只猴子开口。
"师父。"悟空说，"咱们不能留。"
唐僧的手停了一下。他没有立刻抬头。过了很久，他才问："为什么不能留？"
他问得不像反问。是真的在问。因为那些留下的理由，每一层都是真的——她站在人群外问过他"那你自己呢？你图什么"；王子坐在宫灯底下说过"看得见，才最难受。看得见，动不了"；老国王说，王婿之位，想修外劳的命，能修；想改教条的字，能改。他这一路，修了这么多断点，一个一个地修，修完就走，修得这么慢。如果有一个位子，能一次修好一个国家呢？
悟空说："因为咱们是路过的。"
它说得很平，像在说一件早就知道的事。
"路过的人，不能留下。留下来了，人就长在这一处了。长下了，就走不动了。师父，你要是坐上那个位子，你就是这国的一部分。从今往后，你定的每一条规矩，都有人照着去收。收来的，是营地里那些人的命。"
唐僧沉默了很久。
悟空没有催。它活了五百多年，被人念过咒，被人赶走过，被山压过。它这辈子，从来都是被人管着的——被箍管着，被咒管着。它从没想过，有一天，它会开口说一句话，把一个人定住。
它没有多想。它只是等着。
"我知道。"唐僧说。
两个字。说得很轻，像落在窗台上的一粒土。
悟空看着他。它看见他低下头，看见他手里的铅笔终于放了下来，放在那页空白的纸上。他没有合上残经。他坐着，又坐了很久。
然后他问："那个老妖，到底是个什么东西？"
悟空说："黄眉。妖气里混着佛门的气——灵山的味儿。我五百年前，闻过这种味儿。"
"它守着这国的脉。"悟空又说，"营地底下那层布，是它压的。护着城里，敛着营地。城里的人，气是满的；营地里的人，一天一天地薄。那层布干的，就是这么一件事。"
唐僧想起刚来那天傍晚，他站在公路边，胸口那道刮痕一下一下地跳。他想起自己说过的话——这一处，压着两样东西。一样是断点，还有一样，他说不清。如今第二样有了名字。连第三样，也有了去处。
"它不图你的经。"悟空说，"它图你这个人。它盯上你了。妖盯上一个人，从来不是好事。"
唐僧没有立刻接话。他想起王子在长廊尽头说的那句——国师的话，我父王很信。他要说的事，多半，已经定了。
原来不是信。是被喂。
老国王信教条是真的，觉得把女儿许给他是对女儿最好，也是真的。公主站在月光底下说"我嫁的人，是教条等了一辈子的人"，那颗心，也是真的。可这两颗真心，被一只妖握在手里，拧成了一条链子。它不能抢——它抢不过悟空。它就让国王开口，让公主来问。让一个人，自己走进笼子里。
"它要我留下。"唐僧说，"不是要我修这个国。是要我，当它的。"
悟空没有答。它蹲在窗台上，看着师父。
唐僧低下头，看着残经上那页空白。他坐了很久。
他没有恨那个老妖。他也没有怕。
他只是知道——这个国，修不好。不是没人想修。是王子那样想修的人，长在要修的东西上。他要是坐上那个位子，也会长进去，变成那只手的一截。这国不是修出来的，是长出来的——长在教条上，长在油上，长在每个人觉得"就该这样"上。他一个人，改不了这个。
她问他的那句话，他这辈子答不出口。你要修全天下的回路，就不能修我这一个国？
他修不了。不是不肯修。是这个位子，修不了它。
他把残经合上，把铅笔收进兜里。那一页还是空着——不是不记，是记下了，也修不了。
悟空看着他做完这一切，才从窗台上跳下来，走到门口，又停住。
"师父。"它说，"明天，陛下那儿，你去回他。"
"嗯。"
"话，想好了？"
唐僧没有答。他站在窗前，看着窗外。
---
天一亮，唐僧把残经收好，走出客房。
八戒站在廊下，搓着手。他昨儿一夜没睡好，翻来覆去。看见唐僧出来，他问："师父，咱今天走不？"
"走。"唐僧说。
八戒愣了一下。昨天问，没人答。今天，一个字的工夫就有了。
"先把陛下的话回了。"唐僧说。
八戒张了张嘴，又闭上了。他看见师父的脸——跟昨天不一样了。昨天那支铅笔悬在半空，落不下去。今天，师父把门带上，往偏殿的方向走，步子不快不慢，走得稳稳当当。
悟空蹲在檐下，看着那个背影。它什么都没说。
偏殿在花园尽头。门开着。老国王坐在上首，手腕上挂着念珠。国师站在他身侧，笑容很浅，像一层水。
唐僧走到殿前，站定。
"陛下。"他说。
"贫僧——"