天刚亮，唐僧站在营地门口。
门是两扇铁皮焊的，半开着，一辆运水泥的货车正往外走，轮胎碾过门口的水洼，溅起半尺高的泥浆。门边站着一个戴红袖标的男人，手里攥着一卷纸，看见他，愣了一下。
一个穿僧袍的。不是工人，也不是来收东西的。男人说了句什么，他听不懂。他说了句什么——是他那间庙里念经用的那种话——男人也听不懂。
两个人，隔着一段听不懂的距离站着。
男人把他从头打量到脚。僧袍是旧的，洗得发白，领口磨了边。手里没有袋子，肩上没有行李。一个两手空空的外国人，在大太阳底下，站在营地门口。
男人侧了侧身，朝门里扬了扬下巴。
进来吧。大概是这个意思。
唐僧走了进去。
---
铁皮房一排一排蹲着，房顶压着石头。太阳还没照直，热已经起来了，空气里有股铁锈味，混着饭味和汗味。工人们正排队打饭，看见他，抬头看了一眼，又低下头去。没有人问他。在营地里，多一个人、少一个人，都不在他们的盘子里。
他走过那一排铁皮房。胸口那道刮痕，一路都在跳——细，匀，像井底的水，一下，一下，往上顶。
他低着头走。这一处，他站到地上了，才觉出它有多深。前面每一处断点，他都站在线边上，看得见线断在哪里。这一处不一样。这一处的土是整的，脚踩上去，是实的。线没有断在土里——断在土上面这些站着的人身上。
他不是来做善事的。他是来记断点的。感知到哪里不对，就去看，去记。这是他这一路的习惯。
他走到营地边上。那里搭着一个棚子，棚顶是彩条布，晒得发白。棚子里躺着几个，有一个，脸色灰，眼睛闭着，胸口极慢地一起一伏。边上有人说，他干满了年头，在等车回去。
唐僧在棚子边站了一会儿。
他不会念他的经——他连他信什么都不知道。可他有一部自己的经，是他那间庙里念了半辈子的。他把那部经，念给一个不知道名字的人听。
念得不高。像说给谁听。
棚子里的呼吸，慢慢地平了下来。那个人睡着了。
排队打饭的人里，有人回头看了一眼。没有人问。一个穿僧袍的怪人，对着一个快死的人念了一上午听不懂的话，然后在太阳底下站着。这种事，在营地里，不算什么。营地里，每天都有事。
---
午后，太阳把影子压成短短一截。一个年轻工人走过来，在他面前站住。
唐僧认得他。昨天隔着铁丝网，抬人的那个。年轻人的手在裤兜里掏了半天，掏出一张纸——皱的，折了好几折，像揣了很多天。他把纸展开，递过来。
纸是空的。边角上，用铅笔画着一个歪歪扭扭的方框，方框里，画着一座房子。
年轻人指了指纸，又指了指很远的地方，做了个写字的动作。
写信回家。他说不通，可这个意思，他们都说懂了。
"马利克。"年轻人指了指自己。
唐僧把这个名字念了一遍。马利克。他把纸接过来，从怀里掏出那支用了半路的铅笔，在纸边比了比，抬头看他。
马利克拿过笔，在纸的顶头，一笔一笔，写下自己的名字，和一个地址。写得很慢，一笔是一笔。写完，把笔还给唐僧。
然后他蹲下来，开始说。
他说的每一个字，唐僧都听不懂。可他听得懂那种说话的节奏——说到"钱，下个月到"的时候，是一个调子；说到"我很好，别惦记"的时候，是另一个调子。年轻人说得很慢，说完一句，看着他写。
唐僧照着写。写完，念给他听。他念的是他写下的那些字——他自己也认不得，可他念得认真。年轻人听着，摇头，再比划一遍；他再改。一来一回，一封很短的信，写了很久。
信写完了。马利克接过去，看了很久，忽然咧嘴笑了一下，把信折好，揣回怀里，拍了拍。
然后他站起来，朝棚子那边喊了一声。又有几个人，慢慢地走过来。
一封。两封。三封。
他们蹲在唐僧身边，一个说完，下一个接上。说的都是差不多的话——钱什么时候到，身体好不好，今年能不能回去。报喜的话。唐僧握着笔，一封一封地写，写完一封，念一封。写到第三封的时候，蹲在最边上的那个工人，说到一半，忽然不说了。他把脸别过去，用袖子擦了一下眼睛。
没有人看他。大家都看着别处。棚子里那个人，还睡着。
八戒不知道什么时候进来了。他抱着一摞白纸，放在唐僧手边，什么也没说，转身走到门边，蹲下，背对着他们。
监工远远地站在铁皮房的阴影里，看着这一群外国人，看了很久。他看不懂。几个外国人，翻不出什么花样。他吐了一口，转身走了。
---
铁丝网外面，悟空蹲在车顶上，看了一整天。
它看见师父走进那扇门，看见他站在棚子边，看见那些人围着他蹲下来，一个，一个。它没有动。它活了五百多年，看过太多的仗——这一场，它看不明白谁赢了，谁输了。它只知道，井口上的人，今天有几个，抬了头。
傍晚，工人们从工地回来，排队打饭。唐僧没有去吃。他在营地里走。
从铁皮房走到棚子，从棚子走到铁丝网边。一趟，一趟。胸口那道刮痕还在跳——细，匀，一直跳。他走了一路，想了一路：前面每一处断点，他都记下了。断在土里的线，他能画。断在人身上的线，他不知道这一笔，该往哪儿落。
他蹲下来，把残经摊在膝上，翻到那一页。
那一片虚影还在。像谁拿水泼在纸上，洇开一片，干透了，还在。他握着铅笔，看了很久。
没有落笔。
他忽然明白了一件事。
他能给快死的人念经。能帮不认字的人写信。他能做的，他都做了。可他修不了这个断点。念经，人还是干满十年就垮了；写信，信寄回家，人还是站在这口井上，明天接着漏。
他第一次觉得，慈悲，不够用。
不是没用。是够不着。他这一路，每到一个断点，都以为做点什么，总能接上一段。这一处，他做了什么——念了经，写了信，陪了一下午。可那口井，还开着。明天，这些人，还要上工。
他把残经合上，把铅笔收进兜里。那一页，还是空着。
就在这时，营地门口，开进来一辆黑色的车。
车漆亮得晃眼，在满目铁皮的营地里，像一块玻璃掉进了土里。监工从阴影里蹿出来，一路小跑，朝铁门那边喊。工头从铁皮房里出来，一边走，一边抻着衣摆。排队打饭的人，被一个穿白衬衫的人挥手赶开，往两边让。
有人从铁皮房里抬出一条红绸。红绸一头，绑着一把剪刀。
车没有停在大门口。它径直开进来，开到营地中间的空地上，停住。车门没开。隔着车窗，谁也没下来。
唐僧蹲在原地，看着那辆车。
不是来干活的。
是来剪彩的。