天没亮，铁皮房里的灯就亮了。
一盏。两盏。一片。
悟空蹲在车顶上，看着那片灯一盏一盏亮起来。灯底下有影子在动——穿衣，洗脸，排着队打饭。铁皮房门口支着两口大锅，清晨的五十度还没来，热气难得是暖的。人们端着碗，蹲在房根下吃，吃得快。吃完，把工牌往脖子上一挂，出门，往工地的方向走。没有人说话。没有人看表。他们看的是天——天亮了，该上工了。
后座的门开了一下。八戒下来，蹲在公路边的路牙子上，看着那些人排队，看了一会儿，什么也没说，又回车上去了。
太阳一出来，整个营地就晒蔫了。热浪从地面升起来，把铁丝网那头的工地烧成一片晃眼的白。人进了那片白，就成了黑点，一下一下地动。
悟空蹲在车顶上，从清早看到正午，从正午看到太阳偏西。
它活了五百多年，看断点，先看谁在抽。
这一处，它看了一整天。没看出"谁"来。
---
断点在铁皮房底下。像一口井。
井口朝天，井底朝下，不知道通到哪儿。住在井口上的人，身上的东西在往下走——不是漏，是化。像摆在水汽里的一件铁器，不起眼地，一点一点地锈。
它见过被抽的人。安和苑签字的人，气从头顶被管子吸走。赌场里坐了一夜的人，气从头顶往赌桌走。这一处的人身上，找不到一个口子。没有管子，没有账本，没有朱印。可他们的气确实在薄——薄的不是头顶那一层，是脚底下踩着的东西。
青春是一份。力气是一份。一口气，是一份。
别处被抽，抽的是账上的数。这一处抽的是本金。一样一样，从脚底下往下漏，漏得慢，可漏的是本。干满十年，本漏完了，人垮了，回去。再来一批新的，站到同一口井上，接着漏。
断点永远满着。
正午的时候，营门口开进来一辆大巴。车上下来一批新的——年轻的，背着编织袋，站在门口，抬头看那块"收护照"的牌子。监工拿着本子，一个一个点名。点到名的，进铁皮房，领工牌。没有人问价钱。来之前就问过了——老家有人替他们问过了。
营地边上搭着个棚子，棚子里躺着几个。有一个是干满了年头、等车回去的。他的气已经不叫薄了，叫空——像一口井，井底见了天。他还在喘气。底下的东西，已经没了。
它活了五百多年，头一回看见一种抽法——抽的不是灵气，不是运。
是命。
它不是没见过收命的。它见多了。管子，泵，账本，朱印——哪一样后面都站着人，都是人的手伸进去收的。这一处没有手。这一处是——人自己走上来，站到井口上，站十年，自己漏完。抽的人，不觉得自己在抽。被抽的人，不觉得自己被抽。每一个"谁"，都在这个制度里。每一个人，都觉得自己只是个干活的人。
本地人觉得这很平常。工地要用人，用完了换一批，天经地义。
外劳觉得这是出路。老家更穷——穷到没有这口井。他们自己走进来的。
工头收护照，觉得这是规矩。监工记工，觉得这是本分。合同是一张纸。工牌是一块塑料。五十度的太阳，不是谁。
它把营地里的人，一个一个看过去，想找出那个"谁"来。
找不出来。
它认得其中一个——昨天隔着铁丝网抬人的那个年轻工人，今天也在工地上。还年轻，还扛得住。这一批人里，他算是新的。等他也干满十年，他就跟棚子里躺着的那几个一样了。
它把目光从营地挪开，往街那边看。
城里的气还是满的。喷泉还在喷，商场还亮着，晒着太阳的人还在晒太阳。这口井，抽不到城里。不是够不着——它看了一整天，看明白了。井沿那边，有什么东西挡着。像一层布，隔在井口和城中间。它看不透那层布。布底下护着什么，它看不清。
它活了五百多年，没见过这样的断点。
柳行村是妖，永兴县是网，青牛是个圈，云栖山居是一个人，安西县是一个凶手，废庙是没人护了，赌城是没人逼。每一处，它都画得出一个"谁"。
这一处，它画不出来。
---
傍晚，天边的云被烧红了。唐僧从车里出来，站在公路边，看着那片铁皮房，看了很久。
"悟空。"他说。
"嗯。"
"营地底下，压着东西。"唐僧说，"不是妖。"
悟空没有回头。
"这一处的断，跟前面都不一样。"唐僧说，"前面每一处，断的都是土里的线。这一处……底下压着两样东西。一样是断点。还有一样，我说不清。"
他摊开残经，翻到那一页。那片虚影还在——像谁拿水泼在纸上，洇开一片，已经干透了，还在。他握着铅笔，看了很久。
没有落笔。
他不是不想记。是这一笔，不知道该往哪儿落。
铁皮房那边的灯又亮了。一盏。两盏。一片。人们从工地回来，排队打饭，蹲在房根下吃，吃得快。吃完，进铁皮房，躺下。明天，再上工。
悟空蹲在车顶上，看着那口井，看着井口上的人。
它活了五百多年，手里这根棒，落下去过太多地方。管子，泵，账本，朱印，妖，圈，套——每一样后面，都站着一个谁。它打谁，谁就应。
这一处，它连"谁"都画不出来。
它该怎么落棒？
"明天，"唐僧说，"我进去看看。"
悟空没有答。它蹲在车顶上，看着那片铁皮房。
灯还亮着。井还在。井口上的人，明天，还要上工。