夜，往最深处走。
悟空从牌位前站起来，站了很久。
它想花果山。
花果山不是这样死的。花果山是被收空的——有管子，有泵，有一本一本的账。抽了五百年，山还是那座山，里面空了。它知道该恨谁。它恨了五百年，恨得清清楚楚：管子，泵，账本，那套东西。
这一座庙，不是被收空的。没有人抽它，没有人记它，没有人来。它自己死的。像一盏灯，油烧完了，火自己灭的。
死和被抽空，不是一回事。
可都断。
它活了五百多年，看一片地，先看谁在抽。这一处，它看了半夜，看不出谁。不是它没看清。是这一处，本来就没有谁。
它想，要是花果山也这样死了呢——没有管子，没有泵，没有人记得，山自己空了。它那口气，还能往哪儿放？
它分不清哪一个更空。可它知道了一件事：花果山那口恨，有落点。这一处，没有。恨悬在半空，落不下去。
它蹲下去，蹲在牌位对面，像跟一个老朋友，面对面坐了一夜。
风从塌口进来，那点残息晃一下。它的眼睛，跟着动一下。没有灭。
天快亮的时候，光从塌了的瓦口漏进来，落在供桌上。
唐僧一夜没睡。他坐在供桌边，铅笔一直悬在空白的那一页上。
从出了国境，他翻到这一页，纸是白的。前天夜里他写了几个字——井水苦，孩子蔫。断法那一栏，空着。他写不下去。他不知道这一处，算哪种断法。
现在他知道了。
光落下来的时候，他的笔落了下去。写得很慢，一笔是一笔，像这一页纸，是第一次有人写字：
这一处，废庙。断法：没人护了。护脉的力，先垮了。
写完，他读了一遍。
他记了一路断点。柳行村是妖，永兴县是网，青牛是个圈，云栖山居是一个人，安西县是一个凶手——每一笔，都画得出一个"谁"。
这一笔，没有谁。
可他写下去了。
他想起口岸那回。他在国境线上画过一道歪歪扭扭的线，那是他自己画的第一笔。过了那道闸，老僧没画过，谁也没画过——往后每一笔，都得他走出来。这一笔，是他走出来的第一笔。
他合上残经，站起来，走到牌位前。站了一会儿，然后合十，念了一段经。
他不会念这个神的经。他不认识它，不认得它的名字，不认得牌位上那些弯弯绕绕的字。可他有一部自己的经，是他那间庙里念了半辈子的——给过路的念过，给烧香的念过，给求他超度的人念过。他把它，念给一个他连名字都不知道的神听。
念得不高。像说给谁听。
庙里很静。香灰满着，没有人扫。门槛上，没有人走。只有他的声音，低低地，在空了的庙里，转了一圈。
地底下那道线，还是断的。没有变好。跟口岸那回一样，什么也没变好。
可牌位上那点残息，动了一下。
不是夜风——天亮了，没有风。像一盏油快干的灯，有人隔着很远，朝它看了一眼。灯芯，又亮了一分。
不是活了。是听见了。
悟空站在庙门口，看着。
它没有进去，没有合十。它这辈子只会一件事，打。这一处，不用打，也没得打。可它站在那里，忽然觉得——它打了一路的东西，有些，根本不是用来打的。
是用来记得的。
没有人记得它。可它看见了。现在，有人记得它了。
八戒醒来的时候，唐僧还跪在牌位前。他把自己铺盖卷好，没出声，走了出去。走到门口，回头看了一眼那块牌位。弯弯绕绕的字，一个也不认得。他把目光收回去。
沙僧把东西一件一件装回车上。小白龙站在门口，看了那两样石头兽很久。
"这底下，以前有过水。"他说。
没人接话。
车发动，出庙前的空地，往西。
天还蒙蒙亮。悟空蹲在车顶，回头看了一眼那座庙——晨光里，瓦还是塌的，山墙还是歪的，门口那两样石头兽还立着。门没了，它们还在守。
它把目光收回来，看前方。
前方，天边压着一片亮。
不是天光。天光是从东边来的，它们在往西走，西边不该有天光。那是灯。红的，蓝的，绿的，一段一段，钉在远处的山谷里，像谁把一把碎玻璃撒在地上，亮了一整夜，没有人关。
八戒探出头看了一会儿："那是什么地方？"
没人接话。
车头前方的灯，颜色不一样了。