午后，对面那道闸开了。
预约单上写的时间到了。闸机没出声，两扇铁栅栏缓缓分开，露出一条正对着西边的路。缓冲区里没有一个人来催。两边都不管的地方，连催的人都省了。
八戒从后座探出头看了一眼："开了。走吧。"
没人接话。车没动。
悟空还蹲在缝边。太阳斜过来，把那团东西照成一小团更淡的灰。它还在吃——一口，一口，吃得慢，吃得细，像怕吃快了，没了。
唐僧站在车边，没有上车。他胸口那道刮痕已经不跳了。不是不疼了，是疼到了头，跟这道缝一样，疼成一个松着的口子。
悟空站起来。
它站起来的时候，那团东西抬起头，看了它一眼。灰灰的，没有光。它没躲。它不知道躲。它也不知道棒子是什么。
悟空抬手，往耳朵边摸了一下。空的。那根棒子，从青牛建材那回起，就没摸到过。它把手放下来，又抬起来——一只手背到身后，一只手举起来，像举着一根棒子。
五百年了。手里有棒，没棒，它都是这么站着的。棒子不在了，可"棒"这个动作还长在它身上，跟它一起活了五百年。
它又问了一遍："你守的是什么？"
那团东西低下，吃了一口。抬起头，朝西看了一眼，又朝东看了一眼。它答不上来。它大概连"守的是什么"这句话都听不懂了。门没了，守门的换了不知多少辈。它只知道守，守到只剩一团灰，还在守。
悟空想等一个回答。可它这一辈子，从来没等回过一个回答。五百年前它问天，没人答。它问观音，观音答它：你不该问。它蹲在这儿问了它两遍，它也没答。它守了那么久，等来的从来不是答话的人。
唐僧看见悟空举起的那只手，张了张嘴。他想喊它。可他喊不出那声"别"。他记了一路的断点，这一处他也没想出"接"的办法。他只会记。它只会打。两个人站在这道缝边上，一个举着手，一个张着嘴，谁也帮不了谁。
悟空的手落了下去。
没有妖气，没有火光，没有惨叫。那团灰散开了，像一缕没烧完的烟。
烟没有朝西，也没有朝东。它散在两根管子的口子中间，散在它守了几百年的那道缝上。散得很轻，轻得像它本来就没打算被谁记住。
接缝还是松的。灵气还是过不去。
什么，也没变好。
悟空蹲回缝边，蹲在它刚才蹲过的地方。那团东西待过的地方，空了。
它打了它。它不知道这一棒算什么。
不是它该死。它不害人。它就是饿。
不是它没后台。这边没有后台，连"后台"这个词，出了这道闸都不作数了。
是它根本没问过它守的是谁。它问了。它没答。它答不上来——它守得那么久，久到连"守什么"都忘了，只剩下守。
它这一路打死过多少东西？青牛精，活着。金鱼精，活着。金翅大鹏，活着。老鸦岭那团黑，一击打死，没人来，没电话，没流程。那一棒它还能算：没有后台，所以打死了。
这一棒，它算不出来。
它恨了一路的东西，出了界就不作数了。可它还攥着那根不存在的棒子，举起来，落下去——棒子没了，动作还在。
它打死的，是它给起过名字的东西。守关的。名字在它心里，东西没了。
沙僧不知什么时候走到缝边，站在它旁边，看着那团烟散掉的地方，看了很久。
悟空没回头，声音压得很低："你记着。这个，叫守关的。"
沙僧"嗯"了一声。"守关的。"
八戒在车里坐直了，趴在窗沿上，看着那道空了的缝。他张了张嘴，什么都没说。他忽然觉得，这一回，连"散伙"两个字都不想说了。
车发动了。唐僧上了车，在副驾坐好，把残经摊在膝上，翻到国境线那一页。墨线平平往西，画到这条线的尽头，停住。再往西，纸是白的。
他记了一路。柳行村，是妖。永兴县，是网。青牛，是个圈。云栖山居，是一个人。安西县，是凶手。这一处，口岸——是两根管子，谁也不接谁。不是断，是没接上。是没人接。
他握着铅笔，在墨线尽头落笔，写得很慢：
"这一处，口岸。断法：没接上。守门的，也没了。"
写完，他停了很久。他想起边城那个男人说的话——画图的人，都不在了。有一个，是他摆过去的，说要去把图画完，过了口岸，再没回来。
他低头，在纸页空白的西边，画了一道线。
那道线画得歪歪扭扭，跟他这一路的每一笔都不一样。他从来没画过图。图是老僧画的。是护脉的人画的。是那个被摆过去的人画的。
可他们都不在了。
他忽然知道——往后这一路的图，得靠他自己画了。不是残经没有了。是图到这儿，到头了。过了这道闸，老僧没画过，谁也没画过。往后每一笔，都是他走出来的。
他合上残经，抱在怀里。
车开出缓冲区，过了对面那道闸。闸机在身后合拢，发出一声很轻的响。
悟空蹲在车顶，回头看了一眼。那道缝在身后一点点小下去。那团灰，不在了。接缝还是松的。它打了一棒，什么也没变好。
它不知道这一棒算什么。
可它知道——它蹲了那么久，问了那么久。那团东西没答它。可它守的样子，它记住了。它记着。沙僧也记着。
小白龙握着方向盘，从后视镜里看了一眼那道缝。它想，水过国境，从来不用章。脉，也总会有人接的。也许不是它。也许不是这一趟。
车头前方，第一个外国城镇的灯，远远地亮起来。
跟边城不一样。路牌上的字，它一个也不认得。
可它认得断口。断口长什么样，它认得。