上午十点，闸机认了预约条。
队伍排成几道，人贴着人，往窗口那边挪。窗口一排一排过去，表格一沓一沓叠着，章在窗口后面的手里起起落落——昨夜他们隔着车窗看了一整夜的这个动静，轮到他们自己站进来了。
唐僧走在最前头，手里是五本护照和一张预约条。摆渡人昨儿讲的话，他一样一样用上了：哪条道走到头，哪个窗口交哪张纸，哪个章盖了算数。他填表填得慢，一笔是一笔，填完又核对了一遍——他记断点记了一路，习惯了核对。
八戒没这份耐心。他被窗口退了三次。
第一回，"职业"那栏空着。
"无业。"他说。
"无业不行。填具体。"窗口里那个办事员头也没抬。
"我开过馆子。"八戒说，"后来关了。"
"关了就填无业。"
"你刚才说无业不行——"
"关了填无业。无业那一栏，填'个体经营（已停业）'。"
八戒把表拿回去，蹲在队伍边上，就着窗口的灯，一笔一笔填。
第二回，"个体经营（已停业）"旁边要执照号。
"……号没了。"八戒说，"让债主拿走了。"
窗口那头顿了一下，没问债主的事："那填'无'。"
"填'无'，行吗？"
"我这儿行。对面那关认不认，不归我管。"
八戒又蹲回去。第三回，他把表递进去，窗口翻了一遍，说漏填了一项——婚姻状况。八戒捏着表站了半刻钟，填了个"无"。
他捏着表回来，声音压得低低的，跟唐僧说："你看，是不是一个师傅教的。县里那个信访窗口，我蹲过。门口贴着张告示——'本窗口只受理本次事项，其他事项请另行排队'。跟这儿，一个师傅教的。"
唐僧没接话。他把表交上去，章盖了，过了。
窗口队伍里，有人被窗口里伸出来的手招进小屋——进去时手里捏着个红封，出来时章盖齐了，人也没影了。有人材料齐全，卡在"缺一个章"上。问缺哪个，窗口说不知道，得回去问。问哪个章不归这儿管，窗口说，这个章不归这儿管。那人抱着材料站在队伍外头，站了很久。
悟空没进大厅。它蹲在查验大厅门口那道栏杆上，火眼金睛，看完整场。
它活了五百多年，见过这套东西。不是在中国见的。是在天上。
天庭也是这么办的。排队的，递状子的，被"已转该司议处"推回去的。它告花果山那回，跪了三天，换来的是一句"律上没有这一格"。它看那个被招进小屋的人，又看那个抱着材料站在队伍外头的人——它认得这两个人。国内的天庭有这两种人：有后台的，进小屋；没后台的，站队伍外头。
只是这边，盖章的是人，不是天兵。
程序还是那个程序。窗口还是那个窗口。八戒说，跟信访窗口一个师傅教的。它想，跟天庭，也是。
轮到他们的时候，其实没什么好磨的。预约条是真的，手续是摆渡人一张一张办齐的。章一个接一个落下去。办完，窗口里的人把五本护照推出来，说，走那边的通道，车开进缓冲区等着。
沙僧拎着两个包，跟在队尾，没说话。
车开过闸。
闸是两道的。一道出，一道进。中间那一段，两边都不管——这就是缓冲区。车停进去的时候，八戒从后座探出头，长长出了一口气："过了过了。"他看了看那五本盖满章的护照，又说，"你看，手续全乎，走到哪儿都认。"
没人接话。
唐僧坐在副驾，回头看了一眼。闸那边的路，通向边城。看不见那个摊子，看不见那个人。他把头转回来，没翻残经。
小白龙握着方向盘，手紧了一下。车轮底下的地，不对。跟别处的地不一样。它没说，把车停进缓冲区正中，熄了火。
悟空从车顶跳下来，蹲在缓冲区的地上。
它先看的是脚下。它看灵脉。
出关这边，灵脉走得好好的，平平地往西。到了那道国境线——断了。不是被截断的，不是被抽断的。是两根管子，口子对着口子，谁也不接谁。灵气卡在缝上，过不去。
它活了五百多年，见过被截的、被收的、被抽的断口。头一回见这种。不是断。是没接上。
手续过了。灵脉，没过去。
它蹲在那道缝边上，看着卡在缝上的灵气，看了很久。它还不知道，这一处，该怎么算。