门开了。早晨的光涌进来，白炽灯一下就显得多余了。
领头的民警站在门口，手里卷着一沓纸，脸上是那种一夜没睡好、急着把事收干净的样："案子结了。真凶周满，盗窃惯犯，前科两起。昨儿夜里在后街落网，指纹对上了。你们，可以走了。"
没人说话。八戒先站起来，蹲了一夜，腿麻得打晃："结了？就……结了？我们蹲了一整夜，就一句'可以走了'？"
领头的民警看他一眼，把纸卷了卷："怎么，还想再住两天？"
"不是住不住的问题——"
唐僧按住他："走了。"
悟空蹲在长椅上，没动。它在找一个人。
领头的民警跟着走出来，朝前台那边喊："小韩！窗口人手不够，你先去顶两天！"
前台那边应了一声，声音很轻："……好。"
悟空看见了。
韩舟坐在窗口后面。制服穿得齐整，桌上摆着几摞表，一支笔，一个印泥盒。窗口外面排着人。他低下头，翻开一份表，对窗口外一个老大娘说："大娘，这个空，填你儿子的名字。关系，填父子。"
"哎，好。"老大娘趴在窗台上，一笔一画地填。
"日期，填今天。"
悟空蹲在长椅上，隔着铁栅栏，看那个窗口，看了很久。
它活了五百多年，打过妖，砸过口子，烧过核，替人讨过说法——讨到天上，讨来一座山，压了五百年。它头一回看见这样的事：一个人立了功，被人挪到窗口去了。
立了功，没有"这一格"。
它从长椅上下来，往铁栅栏走了两步。它想替这个人问一句——凭什么？
唐僧站在它身后："他不问。你也不要替他问。"
"可——"
"你看看他。"
悟空回头，又看那个窗口。韩舟把填好的表收起来，盖章，递出去："办好了。下个月来领证就行。"老大娘连声道谢，走了。下一个是个抱孩子的年轻人，孩子哭，他一手哄孩子，一手填表，填错两行，急出一头汗。韩舟站起来，隔着窗口，帮他把表重新填好，又轻轻擦了擦那孩子脸上的泪。
他做得认认真真，像做着一件天大的事。
悟空蹲下来，蹲在铁栅栏后面，看着那个窗口。它忽然懂了——
他不是不知道委屈。他是知道，可他还得把日子过下去。窗口外面的人等着他。他把日子过下去，他们的日子，就有着落。
它想替他讨的说法，咽了回去。它看着那个人，心里替他，把剩下的路，走了一遍。
唐僧绕过它，走到窗口前。
韩舟抬起头。他认出这个和尚——昨晚问话室门口，就是这个和尚，让那只猴跟他走的。他放下笔。
唐僧看着他，说："委屈你了。"
韩舟愣住。
他张了张嘴。他想说没什么，想说办案那天他就想过会有这一天，想说他早看出来了，把领导认定的案子翻过来，是要有人担着的——他一个字也没说出来。他低下头，把桌上一份新表拿起来，翻开，盖章。
"案子破了就行。"他说。
唐僧点了点头，转身走了。
悟空蹲在铁栅栏后面，看着韩舟又低下头，去接下一个窗口外的人。
它忽然觉得，这一关，它没白来。
旅店门口，师徒收拾行李装车。八戒抱着行李，回头看了一眼派出所的方向，小声咕哝："那小哥，这案子办得冤。"
没人接话。他补了一句："师父，你刚才那句'委屈你了'——是说给咱听的吧？"
唐僧没答。他翻开残经，找到安西县那一页。铅笔落下去，写得很慢：
"这一处，安西县。凶手是人，不是妖。一个凡人守住了程序。程序委屈了他。他还是守。"
写完，他停了一下。又添了一句：
"那只猴，把眼睛，借给了他。"
车发动，往西开。安西县的灯，一片一片，退到后视镜里。
悟空蹲在车顶上，回头看那个县城。它看得见那个窗口——窗口里那个人，还在低头盖章。那个人不知道自己立了功，不知道他查出来的那个人，差点让四个过路的替他顶了罪。他只知道自己明天还得来，坐回那个窗口，把一张一张的表，办出去。
悟空把目光收回来，往前看。
路往西。前面是戈壁更深处的荒原，天和地一个颜色，灰黄地接在一起。路边远远立着一块牌子，几盏灯亮着——老鸦岭停车区。几辆大货车停在空地上，车头朝着同一个方向，驾驶室里的灯亮着。车里的人，睡着了，没醒。
风从戈壁深处吹过来，把那块牌子吹得晃了一下。
悟空蹲在车顶上，看着那片停车区。它替那个窗口里的人，把剩下的路，走着。走着走着，它忽然觉得，这条路，好像也是替它自己走的。
前面那几辆大货车的驾驶室里，灯还亮着。