天没亮，云栖山居的灯就先亮了。悟空蹲在廊下，看那个老板从经理室出来，西装笔挺、头发一丝不乱，站在院里等——不是等人来住店，是等人来。
日头爬上山腰时，天边落下一队人。
不是打妖来的。天兵落地，领头的是托塔天王，一身甲胄，站在院里跟老板说了几句话，声音不大，悟空只听见半句——"自家孩子。"
老板没争，没跑，也没哭。他理了理领带，朝廊下这头点了点头，像在告别，又像从来没等过这一天。托塔天王领着他，往天上走了。自始至终，没有一句话是冲着悟空他们来的。
他们不是来主持公道的。他们是来收人的。
悟空蹲在廊下，看着那个老板被领走。它头一回看清——它这一路打死过那么多东西，可这个老板不是恶人，不是妖，他是一张人情网的门面。网根在上面，连网都被人"自家孩子"接走了。
它张了张嘴。它想问。可它忽然发现，它不知道该问谁。
打老板？老板不是恶人，他是被接走的。打酒店？酒店没作恶，每一处都合规矩。打那张人情网？网根在上面，连网都被人收走了。它一辈子打死过那么多东西，头一回连一个"动手"的对象都找不着。
不是打不过。是没得打。
下午，新经理到了。西装笔挺，头发一丝不乱，跟旧老板一个模子。不是同一个人，是一套职位——人换了，职位还在，酒店还是那家好得过分酒店，招牌没摘，茶还端，周到得发冷。
八戒蹲在廊下看着那新经理，挠头："这经理，跟那个老板，长得怎么一模一样？"
"是么。"
"……那我是不是，换个店长，就能当总经理？"
悟空没理他。它蹲在廊下，看着那个"换上来的人"忙前忙后——擦桌、点茶、给唐僧续水、站在门口送香客，跟旧老板一模一样周到得发冷。连端茶的姿势、陪笑的角度、弯腰的弧度都一样。像一台机器，换了个零件，照样转。
它想问一句。它张了张嘴，又合上了。
人情都欠到哪儿去了？——人情欠到上面去了。上面是谁，它这一路问过太多次，问过天，被压了五百年；问过观音，答它"你不该问"。问来问去，它学聪明了。
这一回，它连问都没问出口。
它自己听见了。那句没问出来的话，沉在它喉咙里，比憋了一路的火还沉。
傍晚，车往西开。唐僧坐在副驾，把残经翻到云栖山居这一页，铅笔举着，半天没落——这一处断点，没有妖，没有口子，只有一张人情网，网根在上面。他想了想，写下一行字，笔比平时轻："云栖山居。老板被'自家孩子'接走了。换了个总经理。断口还在。"写完停了一下，又添一行："这一处，不是打掉的。是它自己走的。人走了，人情还在。"
悟空蹲在车顶。后视镜里，云栖山居的灯还亮着——那家好得过分酒店还在那儿，换了个门面，照常营业。新经理站在门口送客，周到得发冷，像从没少过一个人。
它没回头。它知道那家酒店还会在那儿，换一个又一个门面，好得过分地活着，直到人情网根底下那台机器哪天倒了为止。
车头前方，下一处断点，在等它们。