第二天，唐僧又进了活动室。
老太太们还坐在那儿择菜。他蹲下来，帮着择。还是那个老太太——她择得很慢，很认真，一根一根，把芹菜叶子摘干净，摆进筐里，摆得整整齐齐。她忽然停住了，看着手里的芹菜，问："我这是要干嘛来着？"
"择菜。"他说。
"哦，择菜。"她笑了笑，又拿起一根。
过了一会儿，她又停住了："我这是要干嘛来着？"
"择菜。"
"哦，择菜。"
他数不清她问了多少遍。她笑一次，就忘一次。笑得很轻，像怕吵醒什么——跟县城主街上的声音一样轻。他把菜接过来，替她择，择完递给她。她的手很稳。可她的眼睛是空的。
护工端着盆路过，笑着说："在这儿的老人都这样，省心。"
省心。他蹲在活动室中央，看着满屋子安安静静的老人——择菜的，打盹的，坐轮椅上看天的。没有一个人皱眉，没有一个人叹气，没有一个人问"我儿子什么时候来接我"。他想起安平镇。安平镇的人是甜的——甜的底下压着空。这里的人，连甜都不是。他们是空的。他做不了什么。他只能蹲在那儿，把芹菜一根一根，择完，摆好。
午后，院门口进来一个中年男人，提着水果。
他走到靠窗的老太太跟前，把水果放在她腿上："妈，我来看你了。"老太太抬头看他，笑了，叫出一个名字——不是他的名字，是很多年前，另外一个人的名字。男人脸上的笑僵了一下，又堆起来："妈，是我。我是你儿子。"老太太看着他，看了很久："哦，儿子。"她低下头，摩挲着水果袋子。眼睛没有亮。男人坐了一会儿，走了。护工送他到门口："您别难过，老太太这是享福呢。在这儿，不闹。"男人点了点头。他像是真的放心了。
悟空蹲在院墙上，看着那个男人走远。他的背影，跟新闻里那个举着牌子找老母亲的儿子，一个样。
活动室的电视还开着。新闻里又播着寻母启事——一个儿子举着牌子，找走失的老母亲，牌子举得很高，他对着镜头说了很久。整楼没人抬头。打盹的打盹，择菜的择菜，坐轮椅的看天。十秒。新闻切到下一个节目，像被谁按了关机。
八戒坐在铁门外的台阶上，没进去。他透过栅栏看那些老人，看那个探视的男人走远，忽然开口："你说，一个人要是啥都忘了，是不是就不难受了？"
没人答。沙僧站在墙根，没答。
八戒自己笑了笑，把这句话咽了回去。他想起来了——他记得馆子被收走那天，记得清清楚楚，连那天门口花坛里落的烟头都记得。
悟空看了一天。它没看见一个哭的，没看见一个闹的，没看见一个想起来的。
傍晚，它从院墙上跳下来，蹲在楼根底下，火眼金睛往地下扫。
地底下，埋着一块石头。埋得很深。表面光滑，像被水磨了很多年。这一片所有的东西——不闹的、不哭的、不争的、想不起来的——都从楼里往下渗，渗进土里，被那块石头，一口一口，收进去。
它没有砸。它想起安平镇那一拳——砸下去，石头碎了，人疼出来了。它没砸。它得先弄清楚，这石头是什么。
唐僧走过来，蹲在它旁边。他看了很久楼里那些安安静静的老人，开口说："他们不是忘了。"
悟空没说话。
"他们是……被收走的。"他说。他想起安平镇——安平镇是把疼的调成不疼的，人还是那个人，只是日子换了；这里不一样。这里把整个"闹"都收走了。忘，是人的事。收，是别的东西做的事。他看不见地底下那块石头。可他知道了。
悟空看着地底下。石头底下，压着东西。它没砸，也没说。
它在想：石头底下，压着什么。