现代西游记

049 陪

第三天,唐僧又进了活动室。

老太太今天没有择菜。她坐在窗边,手搭在膝盖上,空的。他蹲下来,她转过头,看着他,问:"我是不是有个孙子?"

"有。"他说,"他在城里。"

她"哦"了一声,像是松了口气。过了一会儿,她又问:"那他什么时候来接我?"

他没答。

他拿起一根芹菜,开始择。择完一根,递给她。她接过去,放进筐里。过了一会儿,她又问:"我是不是有个孙子?"

"有。他在城里。"

"那他什么时候来接我?"

他还是没答。他把菜接过来,一根一根择完,摆好。她看他择菜,看了很久,忽然笑了:"你这孩子,真会择菜。"

他没说他是谁的孩子。他也没说"他会来的"。

护工端着盆路过,说:"她孙子在城里,忙。一年回来一趟。"又补了一句,"在这儿,有人伺候着,比在家里强。"

他没接话。他想起安平镇——安平镇,他还能说一句"打"。这里,他连一句"会好的"都没有。

夜里,他回到车边。

八戒坐在铁门外的台阶上,没进去。他手里攥着一包零食,没拆。他看那些老人,看了一晚上,没说。

沙僧把保温杯放他手边,又站回墙根。

他坐在车边,把残经摊开。他找那一处断点——灵脉穿福康县城底下,在养老院正下方,断了一处。他记了一路的断点:柳行村,妖除了,核烧了,断口还在;黄泥岭,尘散了,路清了,断口还在;安平镇,打掉了,断口还在。每一处,他都有一笔可写。这一处,他没有。

没有妖。没有口子。没有核。

他忽然想:这一路,他打了一路的妖。这一处,他连"打谁"都不知道。他想起白天那个老太太——她一遍一遍问"他什么时候来接我",他一遍一遍没答。他没答,不是不想答,是他不能答:"他不会来了",他说不出口;"他会来的",他不能说。

他握着笔,坐了很久。

笔尖在纸上戳出一个点。没有写字。

他合上残经,抱在怀里。他没有写。这是头一回,他在一处断点面前,连一笔都没写下去。

悟空蹲在院墙上。

它看了一夜那块石头。

石头埋在楼底,光滑,像被水磨了很多年。整楼的情绪,从楼里往下渗,渗进土里,被它一口一口收进去。它看着石头"吃"。白天它看那些老人——一个个不哭,不闹,不想起来。夜里它看这块石头——把这一整楼的"闹",一口一口,咽下去。

它想砸。

它这一路,都是砸过来的:砸口子,砸核,砸妖。它握紧了拳头,对着地底下那块石头——然后它想起了安平镇。

安平镇那一拳,砸下去,石头碎了,人疼出来了。有人哭,有人骂,有人说"谁让你们来的"。

它松开了拳头。

它想:这不是妖。妖有核,有口子,有能砸的东西。这块石头不是——它像一棵树的根,根扎在断口上。它搬过石头,没起过这样的石头。它不知道,起了会怎样。它更不知道,砸了会怎样。

它没砸。它蹲在院墙上,等着。

等那个和尚一句话。

唐僧走过来,蹲在它旁边。他没看楼,他看的是它:"你在等什么?"

悟空没答。

唐僧顺着它的视线,往地底下看——他看不见石头,可他感觉到了:地底下那一处断口,还断着,凉凉的,像一道没合上的伤口。

他沉默了很久。

"……这一处,我还没想好怎么记。"他说,"没有妖,没有口子。我连记它什么都不知道。"

"断口还在。"悟空说。

唐僧看着它。它没看唐僧,它看的是地底下那块石头。

石头在夜里,一下,一下,收着整楼的疼。

它没砸。它等着。

镇石,要不要起。