车进安平镇的时候，天还没全黑。主街、广场、超市、小学、卫生院、老小区——跟中国几万个县城一模一样，连路灯坏的位置都一样。
唐僧下车找地方买水。小卖部门口的老板娘抬头看见他，愣了一下，笑了："哟，师傅，你可算来了。上回你托我留的那袋东西，还在柜台底下压着呢。"唐僧没托她留过东西，他从没进过这家店。"施主认错人了吧？""哪能认错。你穿着这身衣裳，化成灰我都认得。"她转身从柜台底下摸出一个小纸包，拍拍灰递过来，"你上回说，下回来取。"唐僧接过纸包，没拆——他不记得自己说过什么。可他低头看那纸包，纸是旧的，系着红绳，像是真的在柜台底下压了很久。
镇子不大，从东头走到西头二十分钟。他一路走一路问路，人人认得他。"你不是上回那个师傅吗""上回你说往西走，走到哪儿了""你徒弟呢，上回那个跟你一块儿的"——他从没来过这个镇子，可整个镇子都像认识他，像他在这儿住过、走过、说过话。
广场上，两个老人下棋。穿蓝褂的老头子落子"啪"一声："今年我那三亩地，收成好啊。""你地早荒了，种什么？""荒是荒了，谷子照样满仓。"蓝褂老头笑呵呵的，说得笃定，像真见过满仓的谷子。唐僧站在旁边听了很久——广场边上那三亩地，草长得比人都高，他一路走过来，看得清清楚楚。
小卖部老板娘追出来，往他手里塞了瓶水："路上喝。别嫌少。"他还没来得及道谢，老板娘已经转身进了店，脚步轻快，像完成了一件该做的事。
八戒从车上跳下来，伸了个懒腰，吸了口空气："师父，这镇子好啊！人人都笑呵呵的！比上一个镇子强多了！"唐僧没应。他站在广场中央，看着来来往往的人——每个人都笑着，每个人都打招呼，每个人都认识他。整个镇子，没有一个人皱眉，没有一个人叹气，没有一个人哭过、气过、着急过的样子。人人都在笑，笑得整齐。
悟空蹲在车顶上，火眼金睛扫了一圈，没说话。镇子上空的气"顺"得不正常——不是干净，是平。别的镇子的气有起有伏，有挣命的人、有红眼的人、有憋着气的人，气是活的；这个镇子的气平得像一面镜子，像没有过去、没有起伏、没有疼过。它又往人堆里扫了一遍——每个走过的人，太阳穴边上都趴着一小片细小的东西，灰灰的，像一层薄霜，安安静静地趴着，一动不动。它认得这种东西：断口上长出来的，不吃人，不吸灵，趴在人身上，轻轻地、一下一下地，调着什么。它没说。它说过，唐僧也不信——它自己就是被定义过"是什么"的人，它比谁都懂"不记得自己是谁"是什么滋味。
夜里，车停在镇子边上。唐僧把残经摊在膝盖上，指腹沿灵脉走向慢慢摸过去——灵脉穿安平镇底下而过，在镇子正中央，断了一处。他指腹压在那处断口上，停了很久。他想起白天那些笑呵呵的人，想起那个塞给他水的老板娘，想起说"谷子照样满仓"的蓝褂老头——这一处断点长出来的东西，不害人。它让人高兴。他睡不着。
悟空蹲在车顶上，看着镇子里那些细小的东西在夜里亮起来——安安静静，一盏一盏，像一镇子的灯，替每家每户守着好梦。它没说。可它知道，明天，得去看看那是什么。