车进了镇子。二十里外的那个镇子，不大——卫生院的白楼、派出所的门脸、卖早点的铺子刚开门，热气一团一团往街上冒。
唐僧抱着婴儿下车，走进派出所。值班的民警抬头，看见一个和尚抱着个孩子，愣了一下："这孩子——"
"路上捡的。"
"哪条路？"
唐僧想了想。那棵歪脖子树，那堆白骨——他不能说。他说："省道，往西，过了两县交界那一段。"
民警低头记，记完又抬头看了他一眼，没再问。和尚抱着个婴儿，婴儿烧得通红，可这会儿已经睡实了，呼吸匀匀的；到了民警怀里，没醒，翻了个身，又睡实。
"留个名儿？"
"……等他醒了，他自己会说。"
民警笑了一下，抱着孩子进去了。门在唐僧身后关上。
唐僧站在门口，两只手空着——刚才还抱着一个孩子，软的，热的；现在空了。他低头看自己的手。那只手，昨天伸出去，要接住白骨递来的孩子；今天把真孩子送进了派出所。他做了对的事。可那只手，还是那只手。
早点铺冒热气，有人骑车过去，有人赶集。没有一个人知道——昨天这条路上丢过一个孩子，今天这个孩子回来了，被一个和尚抱着，送进了派出所。
孩子回来了，就够了。唐僧这么想，转身上了车。
车往西开。谁都没说话。
唐僧把残经摊在膝盖上。他找到灵脉线断的那一处——昨晚添的字还在：它装成拦车的人。今早添的：又装成找女儿的母亲。
他要记第三笔。该记的：它抱着个孩子来。孩子是真的。他差点亲手把孩子递给它。他念了三回咒——昨晚一回，今早一回，刚才一回——回回，都在帮妖。
铅笔停在半空。他写不下去。
纸是他的，字是他的，可这一笔他不知道怎么写——写"它死了"？它死了，骸骨散在歪脖子树下，不再聚。写"孩子没事"？孩子没事，刚才他亲手把孩子送进了派出所。可这一笔写下来，他念的三回咒，就都成了白纸上的字。
后视镜里，悟空蜷在后座，看着窗外。额角那粒泥，还没擦。
唐僧想起它那句话——没说完的那句："师父，你信我——"箍收得更紧，它没说完。它不欠这句了。
它明明可以解释。它什么都没说。
唐僧想起自己骂过它的话：你什么都不说，一拳就打下去。现在它什么都看见了，什么都做了——它看见白骨，看见婴儿是真的，忍着咒把妖打落——它还是什么都不说。它把"火眼金睛"四个字，咽回去一次，两次，三次。
不是它不说。是他说了，它也不信。
唐僧把残经合上，铅笔别回纸页间。他看着窗外，路边的树一棵一棵往后退。
他忽然想：它跟着他，图什么？
他给过它什么？一顶花帽，帽里藏着一个箍。他念过它三回咒，回回都在帮妖。它替他看清了三次真相，他三次都不信它。它要是走了，走回花果山，山是它的，猴群是它的——没人念咒，没人让它憋屈。
它为什么不走？
唐僧的手指在膝盖上攥紧。他明白他为什么一直不敢想这个问题——因为他知道答案。它跟着他，是因为他让它跟着。它把自己整个交到他手里，他把箍套在它头上。
他配不上它这声"师父"。
这个念头一冒出来，就再也压不回去了。他一个肉眼凡胎，三次把妖当人，三次把咒当刀——他配不上。它跟着他，是要跟他往西走；它走得到，他走不到。他走不到的地方，它得自己走。
"师傅，前面路口，停一下。"
车停在路边。唐僧下车，从布包里摸出一张纸、半截铅笔——记断点的那张纸、那截铅笔。他把纸摊在引擎盖上，写。
他写过柳行村，写过村道的怪水，写过黄泥岭的尘。这一回，他写的不是断点。
是贬书。
他写得很快，一笔一画，跟记断点一个样：
悟空：妖灭，婴儿无恙。尔无错，是师有眼无珠，三念咒语，回回助妖。师不配为尔师。自今日起，尔非我徒，我非尔师。尔往东，归花果山。从今往后，无咒，无我。唐僧书。
他写完了，把纸折好，站在车边，没抬头。他把纸递过去，手指在纸边上停了一瞬："……你走吧。"
后座的门开了。悟空下车，走到他面前。
它看见他手里的纸。它没有马上接，先看了他一眼——那一眼很平静，平静得像五百年前被压进五行山底下之前那一眼。它伸出手，把纸接过去，看了——看完，没争，没问，没求。它把纸折好，揣进怀里，揣进那三样揣了五百年的东西旁边。
然后它后退一步，站直了。
唐僧以为它要走。它没走。它弯下腰——双膝落地，额头磕在地上。一下。又一下。又一下。
三叩。
它这辈子，没给人叩过三个头——没给天叩过，没给地叩过，没给玉帝叩过，没给如来叩过。五百年，头一回，它给一个和尚叩了三个头。
唐僧的腿一软，差点跪下去——他有什么资格受它这头？他张了张嘴，什么也没说出来。
悟空直起身，站着。它没看那纸，也没看车。它看着唐僧——它这辈子头一回这么认真地看一个和尚：旧僧袍，布包，一双手，刚才抱过孩子，刚才写过贬书，刚才念过三回咒。
它没说话。它转身，往东走。
走了几步，又停住——它没回头，只是站了一瞬，像把什么话咽了回去。然后继续走，没再停。
唐僧站在车边，看着它走。它的背影越来越小。它头上那个箍，还在——见肉生根的箍，他套上去的，他摘不下来。它戴着那个箍，揣着他写的贬书，揣着五百年前没人看过的三样证据，往东走，回花果山。
"师父——"八戒从车窗探出半个头，话没说完，噎住了。
沙僧坐在最里头，看着悟空走远，从始至终，一句话没说。
司机坐在驾驶座，手指在方向盘上停着——它看着悟空走远，又看了一眼后视镜里的唐僧，没说话，把车点着了。
唐僧上车。车门关上。
车往西开。后视镜里，那个背影越来越小，拐过一处弯，没了。
谁都没说话。
后座少了那个蜷着看窗外的人。八戒把脸扭向车窗，看了很久——他想起自己那张嘴，想起"连抱孩子的都不放过"是他说的，想起猴哥挨咒时蜷在地上的样子。他忽然想：得有人去把他请回来。这个念头冒出来，把他自己都吓了一跳。他没说出口，把脸埋进领子里。
唐僧把残经从布包里摸出来，摊开。第三笔，终究没写。他低头看那页纸：它装成拦车的人。又装成找女儿的母亲。
笔尖在纸上戳出一个点，洇开了。
他没有写。他把残经合上，抱在怀里，看着窗外——路往西，一直往西。他怀里抱着那卷经，那卷他以为取得真经就能修好一切的经。他现在连一支笔都拿不稳。
车往西开。队伍里，少了一双眼睛。