车过了清水桥，往西。
干河床在车窗外退远，退成一道白线，看不见了。国道两边开始有树，有田，有早起的拖拉机和三轮车——人间又回来了。可后座最里头那个人，还是那句话没说。
八戒试着搭话，搭了一路。
"老哥，你叫什么名？"
"你以前干啥的？"
"你老家哪儿的？"
那个一身旧甲的人坐在那儿，腰挺得笔直，看着窗外，一句也不答。八戒泄了气，压低声音凑到悟空耳边："这哥们儿……真不是哑巴吧？"
悟空没理他。它从后视镜里看那个人——它看得出，那人不是不想说话，是不知道从哪一句说起。它见过哑巴。这不是哑巴。这是话都咽在肚子里、咽了很多年的人。它自己也是。
"师父——"八戒扭过头喊副驾，"你看他——"
唐僧坐在副驾，没回头："他不想说，就不说。"
八戒噎住了，半天嘟囔了一句："……行吧。不说就不说。"
没人再问。唐僧也没问那人叫什么、从哪儿来。他收人，从来不问这些。
悟空想说，有些话不说，攒着攒着，就成了别的东西。它自己攒了五百年。它没说。
---
中午，车停在路边一个加水站。
唐僧下车，把残经摊在引擎盖上，找到清水桥那一处断点。铅笔在手里，停着。他看了很久——高庄路口那一次，他等八戒自己走到跟前才落笔；这一次，他等的是什么，他自己也说不清。
八戒下车活动手脚，绕着车转了一圈。他看见那个一身旧甲的人没下车，又看见后座那个布包歪着——唐僧的布包，昨天那人从干河床上扛上车的，一直没归置好。
那人弯腰，把布包扶正，系紧带子，又探身看了看油表。
"油够到下一个镇。"他说。
八戒张着嘴，半天合不拢："……你会说话啊？！"
那人没答。他把安全带拉出来，咔嗒一声，扣上。
八戒想问，你上车那会儿咋不系——话到嘴边又咽了。那人刚说过一句话，他不敢再打断。
悟空蹲在车顶上，看那人干活看了全程，什么也没说。它心里觉得，这个一身旧甲的人干起活来，跟它当年管蟠桃园一个样——话不多，手底下见真章。它没说。
司机坐在驾驶座，从后视镜里看了那人一眼，也没说话。油表它自己刚看过。这个人替它报出来了。
唐僧站在引擎盖前，铅笔还停着。
八戒凑过去："师父，你这一行字掂量半天，倒是写啊。"
"还没到时候。"
"啥时候？"
唐僧没答。他看着残经上清水桥那一处断点，轻轻念出旁边那行批注："河没死，只是被引走了。断点接回去，水就回来。"
他念完了。这句话他在桥头念过一遍，被干河床上的风吹散过一次。这一次，没有人接。
过了很久。
"河没死。"后座里，那个一身旧甲的人开口了，"只是被引走。断点接回去，水就回来。"
他说得很慢，一句，一句，像把一个字一个字从河底捞上来。这是他上车以来说得最长的一句话。
八戒愣住了。悟空蹲在车顶上，火眼金睛看着那人——它忽然明白，这个人不是被那句话打动。他是等这句话，等了不知道多少年。他等的不是一辆车，不是一个人，是这句话。
唐僧的笔尖落在纸上，一笔一画，在清水桥那一处断点底下添了一行：
这一处断点，收了一个人。他站的那片河底，曾经是他的身体。断点接回去，水就回来。
---
车重新上路，往西。
后座里，八戒问东问西的话少了一半——他不太敢打断那个人了。最里头那个人还是看着窗外，可腰，稍微松了一点。
唐僧坐回副驾，合上残经。他数了数——前头一个开车的，身边一个他，后座三只。一僧、一猴、一猪、一沙、一龙。五个，齐了。他没说齐没齐，把残经收进布包，铅笔别在纸页间。
悟空从后视镜里看那个人。它也数了数：一个和尚，一只猪，一个一身旧甲的人，一个开车的司机，加它自己。五个人。它从石头里出来那天，没想过会有这么一辆车，坐满它这辈子遇见的人。它没说。
车往西，过了加水站，路边的树开始变稀，风里卷起土。前面国道边拉起一长排施工围挡，绿色的铁皮，落满灰。一阵风过来，扬尘遮了半边天。
八戒眯起眼："这修什么路，围挡拉这么长——"
围挡尽头，一辆空货车从扬尘里开出来。没有司机。方向盘自己在转，车斗空空的，像被人卸干净了货、忘了熄火。
它直直地，朝他们开过来。