车过了镇子，往西。
国道边出现一座桥。桥是新的，桥面刚铺过柏油，桥栏还没怎么晒过太阳——可桥下的河是干的。河床裂成一块一块，白花花的，像晒了很多年的地。桥墩半截露在水面上，一道水线刻在墩身上，比现在的河底高出一人多。
八戒趴在车窗上看了半天："这河，咋干了？"
唐僧没答。他翻开残经，指尖停在纸角那三个字上——清水桥。
"到了。"他说。
车在桥头停下来。
唐僧下车前，悟空从后座的车窗里看出去。干河床的尽头，国道边上，站着一个人影。一身旧甲，散着头发，一动不动，像在那站了很多年。
它没说。
---
唐僧走过桥头，在干河床边站住。
那个人影也在那儿。近了才看清：一身旧甲，甲片锈得发黑，边角卷着，像从河底捞上来、晒了很多年的东西。头发散着，遮着半张脸。他站的地方，脚下就是裂成块的河底。
唐僧合掌："施主。"
那人不动。
"施主，往西的国道，怎么走？"
那人还是不动。风从干河床上吹过来，把他的头发吹得动了一下，人没动。
唐僧顺着他的目光看过去——干河床，白花花的河底，桥墩上那道晒白的水线。他忽然明白了：这个人看的不是他，也不是在等车——他在等这条河。
"你是这河边的人？"唐僧问。
那人没答。
唐僧把残经摊开，找到灵脉往西那一段、清水桥这个位置。老僧标过的一处断点，旁边有一行批注，笔迹很淡，像怕惊着什么。他念出来：
"河没死，只是被引走了。断点接回去，水就回来。"
风把这句话吹散在干河床上。
那人看着他。散着的头发底下，那双眼睛动了一下。
唐僧又问："你在这等人？"
那人没答。他低下头，看着唐僧脚边那个布包，弯腰，把它提起来，往肩上一扛。
"你这是——"唐僧愣了，"你要去哪儿？"
那人没说话。他扛着布包，往桥头那辆白色越野走过去，走得很稳，一步，一步，像走在一条很深很深的河底。
唐僧站在干河床上，看着他的背影，站了很久。
他站的那片河底，曾经是他的身体。
---
"哎哎哎！"八戒从车窗里探出头，"你是谁啊？你扛我们师父的包干什么！"
那人把布包放进车里，站在车边，没动。
悟空从车上跳下来，蹲在车顶上，火眼金睛扫了那人一眼。它没说——它认得那身旧甲，认得他脚底下那片干河床。这个人是从水里出来的，河干了，他没法再沉，只能散着形，站在岸上。它也没说它认出来了。它只是忽然想起自己：它也是从石头里出来的，山被掏空了，它从壳里挣出来，站在人间的路边，不知道往哪走。
司机坐在驾驶座上，从后视镜里看了一眼那个一身旧甲的人，什么也没说。
唐僧走回车边，看着那人："你……愿意跟我们走？"
那人没点头，也没摇头。他只是站在车边，像刚才站在桥头一样，等着。
唐僧看着他，又低头看了看残经——清水桥，一处断点。断点上，长着一个人。
"上车吧。"唐僧说。
那人弯腰，坐进后座。八戒往旁边挪了挪，又打量了他两眼："我说老哥，你倒是说句话啊。"
那人没说话。
车发动，过了清水桥。桥下的河床还是干的，白花花的，桥墩上那道水线刻在那里，晒得发白。
后座里，八戒问东问西，悟空偶尔应一声。最里头那个人，一句话没说，一直看着窗外。干河床在窗外慢慢退后，那道白花花的水线，退成一条细线，看不见了。
八戒压低声音，凑到悟空耳边："这哥们儿……不会是个哑巴吧？"
悟空没理他。它从后视镜里看那个人——那人坐着，腰挺得很直，像一根立了很多年的桩。
唐僧坐在副驾，也没回头。他摸着残经上清水桥那一处断点，铅笔在手里停了一会儿——他没记，像上次在高庄路口一样。他要等这个人"走"出个结果，再往纸上添字。
车往西开。
那个人等了很多年。等到一辆白色越野停在桥头，等到一个和尚下车，念出一句他等了很久的话。
那句话念完了。他没有答。
他把行李扛上肩，跟着那辆车走了。
一条河，被人引走了。可河还没死。
断点接回去，水就回来。