天光大亮的时候，柳行村不再是夜里那个柳行村。
夜里它像一只蹲着的活物，到处都是灰，到处都是爬的东西。现在太阳一出来，灰还是那些灰，可村子就是一座村子：拆了一半的墙，卸下来的门板，堆在路边的砖头。风还是从村东穿到村西，吹得门板吱呀响，可那声音不吓人了。
村口那把塑料椅上，老人还坐着。
天亮前他是那样坐的，天亮了他还是那样坐的。他看了一夜，眼睛都没怎么眨。太阳照到村口，把他的影子长长地投在身后那片地基上。
唐僧在老人身边站了很久，最后在椅子旁边的土堆上坐下来，跟他并排坐着。
他坐了一会儿，开口："老人家，你为什么不走？"
老人没转头。他看着村子，看着那些空屋，看着被风来回吹的灰。
"走了，就没人记得了。"
"钱呢？"唐僧问，"补偿金……"
"钱？"老人笑了一下，笑得脸上全是褶子，"签了字那天我就知道，钱来不来，看人家什么时候想给。我早不指望了。"
他停了停。
"我婆娘在这块地上过了一辈子，走的时候埋在后山。我走了，谁给她烧纸？这块地是我家的，我爹在上头种的树，我在这上头娶的媳妇，我儿子在这上头学会走路。我走了，这些就都没人记得了。地还在，可谁记得这地是谁家的？"
"房子拆了能重建。"唐僧说。
"房子能重建，"老人说，"记性不能。"
唐僧没说话。
老人又说："昨夜那东西来的时候，我就更不能走了。我要是不坐在这儿，它把我家那点念想也吃干净了。我坐在这儿，它就知道这家还有人。"他顿了顿，"念想得有人守着。我守了一辈子了，不能走。"
唐僧看着老人的侧脸。老人还在看这村子，看得特别认真，像要把每一堵断墙都看进眼睛里。
---
唐僧从布包里把残经取出来。
他蹲在地上，把残经摊开，找到灵脉往西的那一段，找到柳行村这个位置——老僧标过的一个断点，笔迹很淡，像怕惊着它。唐僧把手指按在那个标记上，按了很久。
他摸出那半截铅笔。
悟空不知什么时候走过来了，蹲在三步远的地方看。"你写什么？"
"记下来。"唐僧说，"这一处断点，柳行村。妖除了，核烧了，灰不再聚——断口还在。"
他写得很慢，一笔一画，像刻字。写完，又看了一遍，把"断口还在"四个字补在最后。
"它都拆了。"悟空说，"你记它，它也不会回来。"
"拆了，也得有人记得它在这儿过。"唐僧说。
他合上残经，又展开，指尖沿着那一段灵脉的走向往西摸。老僧标过的地方他一路都认得，可这一处，是他自己添上去的。老僧的残经是别人画给他的路；从这一处开始，路是他自己走出来的，也是他自己记下来的。
老人一直看着。
"你记它做什么？"老人问。
"我这一路，走一处，记一处。"唐僧说，"走到灵山，把走过的路都记下来。"
老人点点头，又摇摇头，最后只说了一句：
"记下好。记下，就有人记得了。"
悟空蹲在旁边，没说话。它怀里揣着三样东西，揣了五百年，没人看过。它看着唐僧把铅笔收进布包，把那卷残经小心地卷起来——它忽然想，这个人记下来的东西，大概不会像它怀里的那样，放五百年没人看。
它没把这句话说出来。
---
太阳升高了。白色越野的引擎响起来。
唐僧背着布包走到车边，回头看了老人一眼。
老人还坐在那把塑料椅上，姿势和天亮前一模一样。他没有起身送，也没有招手，就坐在那儿，看着这村子。
唐僧双手合十，朝老人弯了弯腰。
"老人家，走了。"
"嗯。"老人说，"路上小心。"
悟空拉开车门，在后座坐定之前，也回头看了一眼。老人还坐着。它忽然觉得，这个人不是走不了——是这里每一块砖都长在他身上，他走了，这村子就真没了。
车门关上。白色越野调头，压着来时的车辙，慢慢开出村口。
村口那棵老槐树在风里动了一下。老人坐在树影底下，还在看。
车上了土路，往西开。唐僧把残经展开，翻到下一段，借着车玻璃外的光看。灵脉的走向在纸上往西伸，画到一处，停住——纸角标着四个字：高庄路口。
唐僧念出声："高庄路口。"
前面开车的司机没回头，方向盘打得很稳，过了一会儿，淡淡回了一句："那个路口，我熟。"
悟空在后座，抬眼看了窗外。路边的树一棵一棵往后倒。它忽然想起村口那个老人——他守着一片拆空了的地，哪也不去；它们开着车，往西，往下一个路口。
灵脉在纸上往西伸，断了，又续上。断过的地方，都有笔画标着。
残经的下一段，在车头前方，等它们。