它走出天宫的时候，没有回头。
它以为走的时候会有点动静，会有人拦它、问它、给它一个说法。没有。天门的兵看它一眼，让开了——它这种"没有格"的妖，进得来，也走得出去，没人多问一句。
它走到南天门外，站住了。
它忽然想起马厩里那群天马。它养肥的那群，毛色发亮，一匹匹凑过来蹭它。它走了，明天它们会不会又饿回原样，毛又结回块？
它想了想，觉得会。
它忽然有点明白，为什么它不恨天庭。天庭不是对它坏，天庭是对它没有这一格——它干得再好，考绩头等，也没这一格给它升。你没法恨一个根本没把你算进去的地方。
它走下天阶，回了花果山。
山里的猴围上来，七嘴八舌问它上天当了什么官。
它张了张嘴。
管马的。弼马温。品级表上没有这三个字。
它看着满山又瘦又等它的猴，看着它们亮晶晶等着它带回好消息的眼睛。它忽然没法把"品级表上没有这三个字"说出口。
不是怕丢人。是怕它们懂。
它们不懂天庭，不懂品级表，不懂为什么考绩头等也升不上去。它们只懂一件事：它们的王回来了，应该带回来个能说出口的官。
它看着它们，忽然想——天庭不给它这一格，那它自己给自己刻一个。
它开始给猴群封官。
老猴封了丞相，壮猴封了将军，跑得快的封了先锋。它在花果山搭了个"天宫"，学天庭的排场，一进一出都让人唱名。它自称——齐天大圣。
猴群高兴坏了，它们不懂那些官名，只知道热闹，一个个跟着它喊"大圣""大圣"，在山里跑来跑去，像过年。
它越排越像真的，又越像小孩过家家。
它站在自己搭的高台上，看着底下满山疯跑的猴，忽然停住了。
它分不清这排场是摆给天庭看的，还是摆给自己看的。
天庭没看见。天庭连它反出来都不知道，还是让开了门。它这"齐天大圣"，摆在天庭那本品级表上，一样没有这三个字——只是这一次，不是天庭不给它，是它自己不给天庭问。
它自己给自己刻了一格。
它把这一格竖起来，竖给天上的品级表看，也竖给满山的猴看：我这一格，是我自己给的。
它站在高台上，忽然想起那位樵夫的话——护得住你自己，护不住你想护的。
它低头看着满山的猴，看着它给它们搭的天宫，看着它们追着"齐天大圣"四个字满山跑，笑得没心没肺。
它忽然很轻地笑了一下。
这四个字它竖起来，满山的猴先当了真。
它不知道——这四个字传上去，天庭那边，正有人翻着品级表，找"齐天大圣"三个字。
没有。
品级表上还是没有。
可这一次，天庭盯着这自己刻出来的一格，想了很久。