它去应征了。
那告示它揭下来时没细看，以为上头写的是"凡有一技之长者"。等它真站到那列队里，排在前头的、排在它前后的，个个是妖、是鬼、是山精水怪——它这才明白，招贤告示招的不是贤，是"没有格的东西"，招进去塞个地方。
轮到时，仙官连它是什么都没问。
扫了一眼：妖，识字，有气力。
"弼马温。"仙官在名册上落了一笔，"去马厩。"
它不知道弼马温是什么。它问了，仙官没答，已经喊下一个了。
它被领到马厩。那马厩在天庭的最底层，天马的毛都结了块，槽是空的，粪没清，整个天庭大概没人记得这里还归谁管。
它看了看那马厩，又看了看自己的手。
它记得在法司，判官问它"你是哪一类的"，它答不上来。它有一大堆名字，哪一样都不在册子上。
现在它有个名字了。弼马温。
它忽然觉得，这大概就是它的"这一格"。它被塞进来了，塞进来了就是有格了——哪怕是马厩。它满心以为这是起点。
它没嫌小。它真肯干。
它扫槽、换料、给天马梳鬃、把积了几十年的粪清了，一匹一匹洗过。天马起初见它龇牙，后来凑过来蹭它。马厩一天一个样，天马膘肥体壮，毛色发亮，天庭上下没人见过这么好的马。
考绩季到了。
它把活儿干到头，等着升迁的文书。它干得这么好，考绩报上去，总该有个说法。同僚天官路过马厩，看它一眼，那眼神它没看懂——它以为那是赞许。
直到那一眼看多了，它才慢慢咂出味来。
那不是赞许。
那是看一个笑话。
妖也配考绩？也配升迁？也配有个"说法"？
它没往心里去。它满心等着调令。
调令一直没来。
它等不住了，自己去查。它翻到天庭的品级表，从第一品一路往下找，找"弼马温"三个字。
它找得很慢，很仔细。它怕自己看漏了。
从第一品翻到最末一品，它又翻了一遍。没有。
它问管档的天官："是不是记漏了？弼马温。"
天官连头都没抬："弼马温，不在品级表上。"
"那我考绩头等，"它说，"往哪升？"
天官终于抬头看了它一眼，那眼神跟马厩外头那些天官一模一样。
"考绩头等，"天官说，"是给有禄位的人升的。你没在品级表上，就没有禄位。"
它站在那本品级表前，忽然不说话了。
它想起天门外，判官说它"没有这一格"。
它以为走进来，站到里头，就有一格了。它以为干得好，把活儿干到最好，天总该给它一格。
没有。
它翻到这本品级表，从头翻到尾——它不是官，弼马温也不是官。是给"没有格"的妖，留的一个格子。
你干得再好，也没这一格给你升。
它站在那品级表前，把"弼马温"三个字从头找到尾，又找了一遍。它在找的早就不是官了——是它有没有这一格。
没找到。
它忽然笑了，很轻。
它走出档房，没掀桌，没砸东西。它只是走回马厩，站在门口看了很久。
它不嫌马厩小。它嫌的是——它干得越好，越证明它没有这一格。
它转身走了。
不是回马厩。
是天庭这个地方，它忽然有点明白了。