它去了天曹。
它在灵霄殿外的角门排队。那扇门窄，门楣低，排队的都是妖、是鬼、是山精水怪，人人怀里揣着状子，个个脸色灰。它站进队里，怀里揣着地契、账册、图纸——三样它翻遍了才找出来的东西。
轮到时，它把三样东西递上去。
收状的仙吏接过去，连眼皮都没抬，随手翻了两下，又原样推回来。
"律上没有这一格。"
它没听懂。它问："什么格？"
"妖类不在户籍。"仙吏说，"不在户籍，不配诉天庭。状子呈不上去。"
它站在角门外，第一次听懂了什么叫"历来如此"——不是山上的差役麻木，是天上的门，从头到尾没打算让它进去。
它不服。
它绕过角门，从侧门闯进法司。它把三样证据拍在大堂案上，案几震了一下。它说，我的山被圈起来养，被抽到空，账册在，地契在，图纸在，你们看一眼。
判官连那三样东西看都没看。他翻的是另一本册子，翻到花果山那一页，上头没有它。
"你是哪一类的？"判官抬头问。
它张了张嘴。它是石猴，是仙石化的，是花果山的王，是学了七十二变和筋斗云的——它有一大堆名字，可哪一样都不在这本册子上。
判官等它答不上来，又低下头，说了一句它听过的四个字：
"历来如此。"
它拍案："凭什么！"
判官连头都没抬："就凭没有这一格。"
它被轰出来了。
它站在天门外，手里还攥着那三样东西。它以为天上有理。它以为地契是理，账册是理，图纸是理——只要把理摆出来，天会看的。
天看都没看。
不是它的证据没用。是它这个人，没有"这一格"。
它低头看了看怀里。那三样东西还烫着怀，它忽然觉得它们有点多余——它能看懂的东西，天不看；天看的东西，是它没有的"那一格"。
它忽然不气了。
它回头看着那扇门。告状的门，对它是关着的。可天不是只有这一扇门。
它想起在征收处库房看见的那台机器——不是收税的机器，是圈地的机器。它绕着天看了半圈，看见天上贴着一张告示：招贤纳士，凡有一技之长者，皆可应征，入天庭任职。
它走过去，把告示揭下来看了一遍。
状递不进。那就走进去。看那台机器怎么转，转个明白。
它不告状了。
它要去应征。
它不知道，这台机器，进去了就出不来。