它往西走了多少天，说不清。山一层套着一层，它只认一个方向：西。
白天赶路，夜里蜷在树根底下。它不吃干粮——山里没有干粮给它。它啃野果，舔露水，渴急了就嚼湿土。毛打了结，人瘦了一圈，它没停。它心里记着那个瘦老人的话：往西走，深山里有个人，收徒弟，教的是真的。
它要找到那个人。
第七天，它听见砍柴声。
笃。笃。笃。一下一下，匀得很，不紧不慢，像老猴夜里的喘。它顺着声音摸过去，扒开一蓬灌木，看见一个老头蹲在山坡上砍柴。柴刀不新，刀柄磨得发亮，柴火堆了一地。他不抬头，也不看它，一下一下砍，好像它跟旁边的石头一样，不稀罕。
它蹲在十步外，不敢动。
老头砍完一截，才抬眼。
"山里的猴儿。"老头说，"走这么深，迷路了？"
它摇头。它做了那个做了一路的动作：指山，挖土，看树，愁苦。山，枯了，要治。
老头看了很久。久到它以为他要么赶它走，要么就当没看见。
"我这山，没枯。"老头说，"你找错地方了。"
它不走。它蹲着，把那套动作又做了一遍。
老头又看了一会儿，站起来，拍掉身上的柴屑。
"想留下？"老头问。
它猛点头。
"我这儿没什么好学的。"老头说，"就一桶水、一把柴、一间破屋。你要真想留，管你饭。别的，一样都没有。"
它怕他反悔。它冲进院子，抓起那把扫帚，开始扫地。它不知道自己为什么会扫地。它只知道这老头不收它香火、不收它钱、不收它命——那瘦老人说的就是这个人。它怕他赶它走，就先把自己忙活起来，让老头看见它有用。
老头没拦它。老头看了它扫了半天地，进屋去了。
---
它留下来，才明白这儿的日子是什么。
这山没枯。可这山上的水，多得邪门。
后院有口泉。泉不大，可一夜都不歇，不住地往外渗水。老头让它干什么？让它扫水。
"把泉眼渗到门槛的水扫出去。"老头说，"别让它淹了屋子。"
它蹲在门槛前，拿一把秃了毛的扫帚，把渗出来的水往院外扫。
它扫了三天，想明白一个这辈子都想不通的问题：水是扫不完的。它扫出去一捧，泉眼又渗回来一捧。它扫得越快，泉眼渗得越欢。它扫得浑身是水，回头一看，院子里的水一点没少。
它一开始还认真扫。后来它不扫了，蹲在门槛上看那点水发愣。
它想不明白。它是来治山的。山枯了，它满脑子都是怎么把水请回来。可这老头，院里水多得淹脚，却让它扫水。这是什么道理。
它憋着一肚子话。它不敢说，怕说了老头赶它走。
"扫水。"老头路过，看了一眼，"不是让你站着看。"
它赶紧蹲下去，扫。
它扫了一个月水。
一个月后，老头说："水不用扫了。你去挑水。"
挑水比扫水累。泉在山上，屋在山下。它每天天不亮上山，从泉眼舀满两桶，挑下山，倒进院子那口大缸。一天三趟，一趟不少。肩头被扁担压出血，磨破，结痂，又磨破。
它一边挑水一边想：这算治山的办法吗？把水从山上搬到山下，把山里的水搬空？
它挑着水，走到半山腰，忽然停下，看着桶里晃荡的水。
它忽然不恨这活儿了。
它说不清为什么。它只记得它下山，是为了找那个"护得住它们活着"的办法。它挑着这桶水，一步一步往山下走，它忽然觉得，它这一辈子，从没这么踏实过。
它挑了两个月水。
三个月里，老头没教它一个治山的字。它就这么扫水、挑水、扫地、砍柴。老头管它饭，给它搭了间草棚。老头不怎么跟它说话，说的话也全是赶人的——
"明天要是还挑不好，你就走吧。"
"你这猴儿，学什么都慢。"
"走了就别回来了。"
它每次都以为第二天会被赶走。可第二天，老头还是让它去挑水。
三个月后的一天，老头把它叫进屋。
屋里一盏油灯，一张旧床，一个柴刀架。老头坐在灯下，看了它很久。
"你在我这儿三个月了。"老头说，"我没教你一个治山的字。你怎么不走？"
它张了张嘴。那些字它还没学全。它只会几个。它把最想说的那句挤出来，声音又哑又涩：
"你……没赶我。"
老头笑了。
"我是没赶你。"老头说，"我留你三个月，不是要教你本事。"
它不懂。
"我要看你是真来治山的，还是来躲事的。"老头说，"你要是急着要本事，这三个月的水，你早挑了，早走了。你没走。你挑水挑得比谁都稳。你不是来躲事的。"
它站在灯下，心跳得很重。
"从今天起，你叫悟空。"老头说，"你是来治山的。得有个名字，才好上路。"
悟空。
它把这个名字在心里念了一遍。它从来没想过，一只山里的野猴，会有名字。
"我教你。"老头说，"我教你治山的本事。学得会学不会，看你的造化。"
它跪下去。它不会跪，它学着人那样，把前爪贴在地上，把额头抵上去。它什么都不懂，可它懂一件事：
它下山走了一路，被骗过，被供过，差点死过。它总算找着那个"教的是真的"的人了。
老头那句"我是没赶你——我要看你是真来治山的，还是来躲事的"，像根钉子，扎进它心里。
它不知道，后来它学了一身本事，以为自己治得了山了，才懂这句话真正的意思。
它也不知道，学成那天下山，老头会把它赶走，会对它说一句它一辈子都忘不了的话。
那是后话。
现在，它只是跪在灯下，叫悟空。