它下了山，才知道山外面是什么。
不是草木。是人。密密麻麻的人，像另一座会走的山，一座它看不懂的山。
它在山下头一个镇子边上蹲了一整天，看人。人把东西换来换去，把纸递给对方，把话反复说。它听不懂话，可它看得懂一件事：这里的人跟猴群一样，靠"信"活着。猴群信它，因为它在狗嘴底下救过它们的命。这里的人信一个身上挂铃铛、走路带风的瘦老头——它闻得到，那老头身上，有一点它熟悉的味道。地气的味道。
它想起来：那才是能治山病的人，该有的味。
它跟着那老头走。老头在镇口摆摊，卖一种黄纸上画的符，掺了水叫"符水"。它不懂那两个字，可它看出来了：那老头的黄纸，真能压住一丝地气。不是假的。它想，这一定就是能治山病的人。
它走过去，蹲在摊前，不走。
老头低头看它，先当它是来偷东西的野狗，挥手赶。它不走。它把前爪放平，学着人那样，把最想说的话放进眼睛里——它救过一只被网罩住的猴，它以为人能看懂这个眼神。
老头看懂了。老头的眼睛亮了一下。
"哦——有灵的猴儿。"老头说，"有意思。你跟着我，我给你口饭吃。"
它摇头。它不要饭。它要治病的办法。它不会说话，只能指着山的方向，做了个挖土、看树、愁苦的动作，一遍一遍做给老头看：山，枯了，要治。
老头眯眼看了它很久，忽然笑了。
"你想学？"老头说，"成。拜我当师父，我教你。你替我看三年门，我传你口诀。"
它信了。它替老头看门。夜里来偷符水的老鼠精，它抓了；山脚下来抢地盘的野东西，它赶了；老头的摊被人踢了，它护着。它护得比老头自己还紧——因为老头说了，三年，换口诀，换治山的办法。
三年不到，老头走了。
它守到第七天，摊还在，人没了。黄纸压着一叠，最上面那张是空白的，画了个圈，旁边歪歪扭扭两个字——它不认识，可它知道那不是口诀。
它蹲在空摊前，第一次想明白一件很疼的事：
人间的"师父"，会教假的。
它替人护了三年门，护掉的是它的信。人家要的从来不是它的病，是它的护。
它没死。它把那张空白符纸收进怀里，没扔。它要记着：人间有个地方，专门收走别人的信，然后什么都不给。
这是它学到的第一课。它以为人只有这一种。
它往西走，走了不知多少天，进了一片闹旱的村子。
村子在大旱。地里干裂，井里没水，孩子瘦得跟它山上的小猴一样。它看得心揪——它见过这种眼睛。那是它的猴群的眼睛。
它想帮。它记得山上的土腥气，记得那只瘸腿老猴。它冲进村子，找到村中间那口枯井，用爪子往深处刨。它刨了一天一夜，刨到井底，真刨出一股湿气——它用身体护住那点水气，天亮时，井底渗出一层浅水。
村人醒来，看见井里有水，看见井边躺着一只泥猴子，浑身是土。
他们跪下了。
它不明白他们为什么跪。它只想找个能治山病的人。它转身要走，被拦住了。村人把它抱起来，擦干净，给它披红布，供进村口一座小庙。
它成了神。
它被关在庙里。香火日夜熏着它，供果堆在它面前。它不能走——每次要走，村人就跪下来，哭着说"神走了，村就完了"。
它蹲在神位上，看着供果一天天烂掉。
它不明白。它来，是想帮忙，是想找治山的办法。可这里的人不要它帮忙，不要它找办法——他们要它坐在那里，当他们信的东西。它坐在那里，井里那点水够撑到秋天，然后呢？它坐着，山病不会好，旱不会过去，它连开口问一句"谁能治山"都问不出去。
它明白了第二件很疼的事：
人间有个地方，专门把人供成神。供起来，关起来，就不许他动了。神不用治山，神坐在那儿就行。
它夜里跑了。
它跑出庙，跑出村，跑进山里。它跑了一整夜，跑到再也看不见那点香火。它蹲在山涧边喘气，浑身发抖——不是怕，是它差一点就死在那座庙里。
它没死。它一直记得自己下山是来干什么的。它来，是找治山的办法，不是来当神，不是来替人看门。
它把脸上那点香灰擦掉，又往西走。
它在深山里，遇见一个真正的人。
不是卖符的老头，不是跪它的村人。是一个坐在溪边的老人，很瘦，衣服破，身边没有摊，没有庙，没有信他的人。他一个人坐在那儿，对着溪水，像在对一条看不见的河说话。
它学乖了。它不走近，蹲在远处看他。
老人抬头，看见了它。
"山里的猴儿。"老人说，语气平得很，"出来找什么？"
它愣住了。这是它下山以来，第一次有人用"山里的猴儿"叫它，第一次有人问它"找什么"。
它走过去。它不会说话，做了那个做了一路的动作：指着山，挖土，看树，愁苦。山，枯了，要治。
老人看了很久。
"这山不是闹脏东西。"老人说，"是地气被人抽走了。树枯，泉干，猎物跑光。我见过。这些年，一路上的山都在这么枯。"
它的心猛地提起来。它听过"地气"这个词——卖符的老头身上那点味，就是这个。老人说的是真的。不是它想错了，不是它当不好王，是真的有东西在抽山。
"你能治吗？"它不会说话，可它把这句话挤了出来——破天荒，它开口了，声音又哑又涩，像两块石头磨。
老人摇头。
"我修了四十年，只够保住我自己这一条命。"老人说，"救不了一座山。救不了一座正在被人抽干的山的，不是一个两个这样的人。是没人管。"
它的眼睛暗下去。它第一次觉得，山下的路这么长，这么黑。
"我年轻时，也有一窝要护的。"老人忽然说，"后来山枯了，我救不了，就只顾自己了。四十年，我把自己这条命护住了，别的什么都没护住。"
它看着老人。它忽然明白了第三件很疼的事——不是被骗，不是被供。是另一种死法：
它若停在这里，只救自己这一条命，它就会变成这个老人。它一窝的猴子还在等它回去，它会护住自己，忘了它们。
这个念头，比那口井、比那座庙，都更让它怕。
它差点就死在这个念头里。它差一点就想：算了吧，治不了的，谁治得了呢。
可它没死。它记得自己是谁，记得自己下山是来干什么的。
老人看了它很久，忽然问它：
"你护得住它们吗？"
它听懂了。它想到了那些挤在洞口的猴子，想到了那只瘸腿老猴的爪子搭在它臂上。
"我在山里护得住它们。"它说，"可护不住它们活着。山病了，我得出来——找一个能护住它们活着的办法。"
老人听了，点了点头。老人往西指了指。
"往西走，深山里有个人。"老人说，"他不收香火，不收钱，不收命。他收徒弟。你要是真想治山，去找他。他会嫌你，会赶你，会试你——可他教的，是真的。"
它问："他叫什么？"
老人想了想，说："我们叫他樵夫。他不是你们这号人，也不是我们这号人。他是……你以为很怪，其实是真的那种人。"
它朝西看。西边，山一层叠着一层，看不到头。
它把那句"樵夫"记在心里。它把这三段路记在心里——卖符的老头教它人间会骗，跪它的村人教它人间会供，这个瘦老人教它人间有一个真的人，在深山等它。
它把怀里那张空白符纸掏出来，想扔掉。想了想，又塞回去。
它不恨那张纸。它留着它，是要记住：它差一点死在人间三次——被骗死、被供死、被自己救死。它都没死。
因为它下山，不是来要本事的。是来给它们，找一个能活下去的办法的。
它把这句话在心里又念了一遍。
然后它朝西，进了深山。