它当了王，第一件事，是喂饱它们。
它领着猴群去那片它熟得不能再熟的果坡——坡上那棵老桃树，每年夏天挂满一树红，是这窝猴子的命。它还记得被赶的那七夜，它白天就蹲在这棵树下，守着第一颗落地的果子，盼着能分到一口。
坡上只剩半棵枯树。桃树死了，枝干上爬着白霉，一个果子都没有。
它不信，围着坡转了三圈。果子没有。草也黄了，地上硬邦邦，一脚下去踩不出印。
它又领它们去老泉。泉眼还在，只往外渗一股浑浊的黄水，猴子们舔了一口就吐了。那水不是水，是一股土腥气。
它又带它们去山下那片猎场——从前獐子野兔满地跑的地方。它们蹲了整整一个下午，一只猎物都没等到。风从谷底刮上来，空荡荡的。
它蹲在坡顶，第一次认认真真看这座山。
树在枯，水在退，猎物在消失。它从前总觉得是自己笨，不会找吃的，才饿。现在它懂了：不是它不会，是山先空了。
它以为是它不会当王。原来是山先病了。
老猴是夜里死的。
那只它从网里救下的瘸腿老猴，白天还缩在洞里替小猴理毛，夜里就硬了。没有伤，没有咬痕，就那样躺着，眼睛还睁着，望着洞口那一点月光。
它以为老猴是冷死的。它去捂它，手贴上去，凉的。
它守着老猴坐了一整夜。天亮它去数窝里的小猴。
它来时，那窝里是七只小猴。现在，是四只。
它一只一只数，数了三遍。四只。
死的那三只，它认得。有一只叫得最凶，有一只是老猴最疼的，还有一只，是去年冬天才生的。
它忽然明白过来了——它一直以为，这山上的猴子，是活得久了才老、才死的。可现在它看清楚了：不是它们活得久。是这山养不住它们了。老的死得快，小的活不下来，当中那些壮的，也在一天天瘦下去。
它当上王那天，看清了臣民的衰老。它觉得那阵暖撑不了多久。
现在它知道那不是错觉。撑不了多久，是它亲眼看见的。
它蹲在老猴的尸身前，第一次，想不出一个办法。
它护得住它们——它敢替它们去死，它敢往网里冲，它敢把杀心引走。可它护不住它们活着。
拳头护不住老去的，护不住新生的，护不住一座正在空下去的山。
它想了一整夜。
第二天，它把猴群叫到洞口。
它站在那块被它王座底下最暖的石头上，看着它们——又老又瘦，挤成一团，等它拿主意。等它们的王，说一句它们能信的话。
它开口了。
"山病了。"它说，"我要下山，去找一个治它的办法。"
猴子们听不懂。它们只看见它们的王要走。
一只老猴抬起爪子，想拉它。它没躲，由那只爪子搭在它臂上。
"我会回来的。"它说，"我把山的病治好了，就回来。"
它没有说要去多久。它自己也不知道。它只知道，它要是再留在这座枯山上，它就只能眼睁睁看着它们一个一个死——它做不到。
它放开那只老猴的爪子，转身，朝山下走。
身后，整座花果山在暮色里立着，树枯着，泉干着，像一头喘不上气的兽。它的臣民挤在洞口，一双双眼睛望着它走远。
它没有回头。
它不知道，它要走的这条路，会走多少年。它不知道，它会遇见一个樵夫，会学会一身本事，会把这山枯的原因一路追到天上去，闹到天庭，被压进一座更硬的石头底下。
它只知道一件事：
它说它会把山的病治好。
它说到做到。