路开始上坡。
车出舍卫城，往西。二十里柏油路，五十里砂石路，然后柏油没了，砂石没了，路肩没了，路牌没了，里程桩没了，只剩一条土路。
两道车辙，中间长着草，草比车辙还高。
八戒扒着车窗，看了半天。
这条路不是"没人修"的破。破路他见过——坑，裂缝，被大车压塌的边。这一条不是。这一条像是从来没有人修过，也从来没有多少人走过。车辙是走出来的，不是压出来的，一道一道，浅浅的，边上长满了草。
"这路……都没人走？"
没有人接话。沙僧坐在后座另一边，看着窗外。小白龙握着方向盘，换低了一档，车身碾过一块石头，没有颠。
八戒又问了一遍："师父，这路都没人走，咱是不是走岔了？"
唐僧坐在副驾，看着前面。
"这条路，从古到今，只有取经的人走。"
八戒张了张嘴。
他想说"那修它干嘛"，话到了嘴边，又觉得不对——没有人修它。它就在这儿。它从古到今就在这儿，等着有人走。
风从车窗缝里进来，凉凉的，带着雪的味儿。空气薄了。八戒的耳朵里嗡嗡地响，像在高原上那样。他扒着车窗往外看——没有村子，没有车，没有人，没有电线杆，没有信号塔，连天上都没有鸟。
只有路。
还有山。车在进山。山把天挤成一条缝，路顺着山腰往上爬，一道弯接一道弯，看不见头。山路一道一道的弯，小白龙没有减速。车在土路上颠，可车身稳得不像话。八戒坐在后座，攥着安全带，头一回没有嚷嚷。
他忽然很想说话，想听人声。
"猴哥。"他朝车顶喊，"猴哥？"
车顶没有动静。
"它在。"小白龙说。
八戒又咽了口唾沫。他摸了摸怀里那半袋干粮，没动。这一路，他头一回没胃口。
他没再问。他扒着车窗，看了很久。
车还在往上爬。风呜呜的，从车窗外过去，长长的，像有人在很远的地方喊。
---
车在半山腰一片台地上停下。
唐僧让停的。
快到这一带的时候，他胸口那道刮痕忽然静了下来——不是不疼。他记了一路断点，每一处都是疼着找到的。这一处，比不疼还安静。像一条河，没断，没淤，没被谁截走，就那样躺着。
他下了车，站在风口上。
风很大，吹得他的僧袍猎猎地响。脚下是土，干干的，踩上去是实的。没有管道，没有水泥，没有围栏，没有景区，什么都没有。山还是山，土还是土，草还是草——草从土里自己长出来，东一丛西一丛，没人修，没人剪，长得乱七八糟，可长得结实。
悟空蹲在车顶上。
"师父。这一处的线，没断。"
唐僧抬头看它。
"也没人埋。"悟空说，"它就在地表底下，露着。"
"露着？"
"嗯。"悟空顿了一下，"像一条没被埋起来的河。"
唐僧站在风口上，站了很久。
他记了一路断点，每一处都是疼着找到的。这一处不疼。不是断点。是线没被埋起来，裸露着，从古到今，裸露着，像一条没被埋起来的河。
他摊开残经。
线画到最后一页——到这儿，到了尽头。
老僧的批注，到此为止。
往后是空白页。一页，一页，全是空的。
风把纸页吹起来，哗啦，哗啦地响。
他站在风口上，拿着那本旧经册，站了很久。
他忽然明白过来。
残经只到这儿。
剩下的路，靠走。
他没有难过。他以为他会难过——这本经，他抱着走了几万里，每一个断点都是按着它找到的。可他没有。他只是觉得：到这儿了。它把他带到这儿，带到这条没被埋起来的河边，剩下的，是他自己的路。
他把残经合上，放进怀里。
"上车吧。"
---
车重新上路。悟空蹲在车顶上。
火眼金睛看出去——这一片地下，没有断点，没有断口，没有漏，没有谁在抽，没有谁在收，没有泵，没有管子，没有账本。
线贴着地表走。浅得，它一伸手就能摸到。裸露着，像一条没被埋起来的河。
它活了五百多年，头一回看见一条线这样躺着。
就是躺着。干干净净的，往灵山的方向去。
没有妖蹲在它边上，没有网罩在它上头，没有工程压着它，没有管子插进它身体里。没有人知道它在这儿，也没有人稀罕它。它就那样躺着，从古到今，等着有人走。
棒子横在它膝上。
它不知道该握，还是该松开。
五百年了，它握着棒子，站过每一处断点——妖来了握，阵来了握，断口来了握。握完了，它就知道，这一处管完了。这一处，没有断点。
它握了一下，又松开。又握了一下。
然后它松开了。
它把棒子放在膝上，看着那条线，贴着地表，往西走。
车开进一段路。山崖在右边，坡在左边。风大起来，从山谷里灌过来，呜呜的。
后视镜里，闪了一下——一道金属的光。
不是花果山。
悟空蹲在车顶，没有回头看。它知道那是什么。
头上那个箍。
它已经很久没有想过它了。它想不起来，最后一次疼，是什么时候。
它伸出手，摸了摸头上那个箍。
凉凉的。
它没有摘。
这时候，车里的后座，八戒忽然坐直了。
山风呜呜地刮过车窗，像有人在很远的地方，喊——
"散伙。"