天亮的时候，车停在城郊的土路边上。
八戒靠着车门蹲着，把那兜菜翻出来择，一边择一边咕哝："师父大早上就出去了，猴哥一夜没回来。荒郊野岭的，连个买水的地方都没有。"
沙僧站在车边，没有接话。
小白龙坐在驾驶座上，没有熄火。
唐僧一个人走的。他没让他们跟来。
路走到头，是一座寺。
悟空蹲在墙头上。它一夜没睡。它不困。五百多年了，它蹲在墙头看过的天亮，数不过来。这一回不太一样——它蹲了一夜，没有动，也没有走。它就看着这座寺。
寺早没人烧香了。墙皮剥落，门板歪着。院里的土路被踩得很实——不是一天踩出来的，是天天有人走，走了很久。
屋门开了。一个老人走出来。旧衣裳，洗得发白，手背上的皮皱成一层一层。他走到院角。院角有一畦菜。
他舀水。
屋里又出来一个人。一个穿旧裙子的女人。她走过去，从老人手里接过瓢："我来吧。"
老人咳嗽一声，让开。她蹲下去，一瓢一瓢地浇，浇完了又去看叶子背面，掐掉一条虫。
悟空蹲在墙头，看着那畦菜。
它活了五百多年，看过很多菜畦。无灵之国那一国，草是铺的，树是栽的，没有一样东西是自己长出来的——这树，不会自己长。它想起师父说过的一句话：好，是草从水泥缝里自己长出来。
这一畦菜，就是从种子里自己长出来的。
没有人按着它长。没有指标，没有计划，没有人天天熨它。可它长得好好的。叶子是绿的，虫是有人掐的，土是有人浇的——它长在一个有人陪着的地方。
老人抬头，看见了墙上的猴子。
他看了一会儿。没有赶它。他搬了个小板凳，坐在门口，跟墙上的猴子说话。老人跟谁都能说话——跟猫说，跟墙说，跟没人来的寺说。
"你是从哪儿来的？"
悟空没有答。
老人也不等它答。
"三年前，"他说，"寺里来了个女人。穿得旧，走路也走不稳，像好几天没吃饭。她说，她是市长的女儿。"
悟空蹲在墙头，没有动。
"我说，你这样的，怎么会是市长女儿。她就哭了。我让她住下了。"
"头两年，我去城里，替她说过两次。头一回，人家听了，说知道了，把我请出来，门就关上了。第二回，人家笑我，说，老糊涂了。"
他喝了一口水。
"我就不再说了。她也不说了。三年了。就我们两个，守着这座没人来的寺。她种了一畦菜。"
他顿了顿："菜长得挺好。"
悟空蹲在墙头，看着那畦菜。
菜长得挺好。
院门外传来脚步声。
唐僧站在门口。他看见墙上的悟空，又看见院里那个穿旧裙子的女人。
那女人也看见了他。一个穿旧僧袍的和尚，站在荒寺门口，站在那畦菜对面。
她愣住。
三年了。这扇门，三年，没有人来过。
---
唐僧进了院子。他没有问"你是谁"。他蹲下来，蹲在菜畦边上，跟她平齐。
她站在那儿，站了很久。
很久，没有人这样蹲在她面前了。
后来她说了。
三年前。那天晚上。有一个跟她一模一样的人——穿着她的衣服，梳着她的头发，学着她的笑。她是被换出来的。那个人把她从那座房子里送出来，她就再也回不去了。
她在这寺里，叫了三天。没有人来。
第三天，她不叫了。
"老人替我说过两次。"她说，"头一回，没人当真。第二回，有人笑他老糊涂。"
"我就不说了。他也不说了。三年了。我在这儿种菜。他帮我浇水。我们种了一畦菜。"
她说到这里，停了一下。
"我知道没人信。我早就不说了。"
"可我还是想说。"
唐僧蹲在菜畦边上，听完。他没有打断。没有问"证据呢"。没有说"你确定"。
他说："贫僧信。"
两个字。
她愣住。
三年了。头一回，有人相信她。
他信的不是"市长女儿"这个身份。他信的是这个人的三年——叫了三天没有人来的那三天，后来不叫了的那三年，跟一个老人一起种出来的那一畦菜。
院子里很安静。老人坐在门口。悟空蹲在墙头。
正常的地方，出的事最没处说。这话没有人说出口。可这一院子，都听得见。
---
夜里，老人的屋里亮着灯。
一台小电视，放着市里的节目。今晚是慈善晚会——市里的大电视、小电视、街上的电子屏，全在放这个。
市长女儿，今晚慈善直播。
悟空蹲在墙头。
火眼金睛看进屏幕。那层月华气，清清楚楚——不是妖气。是仙家气。月亮上那种冷。
台上那个女人。穿着好的衣裳，笑着。她弯腰，把一个福利院的孩子抱起来。孩子在她怀里，笑了。
那层月华气，那一刻，是暖的。
悟空分辨得出来。那是真的暖。
它活了五百多年，看了一辈子妖。妖都是凶的，恶的，要吃人的。头一回，它看见一个"东西"——不凶，不恶，一身月华，穿着一个人的皮，在给一城的人送暖。
它不知道怎么办。
它活了五百多年，没见过比这更让它不知道怎么办的"妖"。
它想打。
多少块，没靶子了。这一回，有靶子。它握着棒子。
电视里那张脸滚过来，又滚回去。屋里，那个女人——真正的那个——站起来，进了里屋，关上门。
她没有看。三年了，她从来不看她。
唐僧站在院子里。他抬头，看着墙上的悟空，看了很久。
"悟空。"
悟空没有回头。
"它不是断点。"
"它是从月亮上跑下来的。"
悟空蹲在墙头。月光下，那畦菜安安静静。屋里那盏灯，亮着。灯下的人，是那个说"可我还是想说"的人。
它忽然明白了。
打它。三年，也回不来。
它不是收割者。它没有抽，没有吸，没有骗，没有害。它是偷了一个暖和地方的——一只冷怕了的兔子。
它握了握棒子。
松开。
"嗯。"悟空说，"不打。"
五百多年。它头一回，对着一个"妖"，自己把手从棒子上，放下来。
唐僧没有问为什么。他在院子里站了一会儿，转身走了。
---
后半夜。悟空一个人蹲在墙头。
它守着那畦菜。
它知道那东西会来。月华气分了两股——一股在台上那个女人身上，一股在这寺里这个女人身上。这两股气，是一根绳子，断成两截。
断成两截的绳子，会顺着绳头，找回来。
月光下。寺门口。
站着一只白兔。
它没有跑。它凑近了一步。它看着寺里的灯，看着那畦菜，看了很久。
悟空蹲在墙头，握着棒子，又松开。
"你来干什么？"
那兔子没有答。
它看着那盏灯。看着那畦菜。
看了很久。