天亮，悟空蹲在公园的一棵树下。
它一夜没睡。昨儿夜里，它蹲在车顶上，看着那座灯火通明的城，看了一夜。天一亮，它就从车顶上落下来，进了城。它要去找——谁熨的。
公园里，工人正在挖树。
一棵树死了。工人把死树连根挖走，挖出一个坑，坑底垫上新土。另一头，一辆车拉来一棵新树，土球上缠着网，根都是断的。两个人抬着，放进坑里，填土，浇水。
悟空蹲在树坑边，看了很久。
它活了五百多年，看过很多树死。树死了，来年春天，树桩边上会再抽出一棵小树。一棵树倒下去，旁边会长出十棵。山火烧过的地方，野草先长，灌木跟着长，然后才是树——它见过烧秃的山，三十年，又是一片林子。
这一棵，死了就死了。挖走。换一棵。换来的这一棵，土球上缠着网，根都是断的——从别处的苗圃里刨出来，裹上土，运到这儿，种下去。它不知道自己是棵新树，也不知道自己从哪儿来。它只会站在这个坑里，等浇水。
悟空伸手，碰了碰那棵树的根。断的。缠着网。
"这树，"它说，"不会自己长。"
唐僧找了一早上，才在公园里找到它。他走过来，蹲在树坑边，看了看那棵树。树是活的，叶子是绿的。
"它长。"唐僧说，"它只是不长在这儿。"
悟空分得清这两句话。
"不长在这儿"——树是好的，是地方不对。换个地方，它还能活。"不会自己长"——是地方好不了了，树永远得靠人栽。栽一棵，活一阵，死了，再栽一棵。永远有人挖坑，永远有人换树。永远没有一棵树，是从种子里，自己长出来的。
它分得清。可它说不出来，哪一个，更让它不舒服。
工人把土填好，推着车走了。新树站在坑里，叶子绿着，站得笔直。风一吹，叶子动了。风停了，它就不动了。它不会自己往深里长。它等着有人来浇水。
这棵树活着。可它的活法，是靠人。
悟空蹲在树坑边，没有走。
它找了一上午"谁熨的"。没有妖。没有阵。没有镇石。
它忽然有点明白了。
不是谁熨的。是这一座城，天天有人，用手按着。草是铺的，树是栽的，路是修的，河是清的。按一天，气就齐一点。按一年，气就齐了。像一件衣裳，天天熨，就平整了。可衣裳自己，是不会平的。它靠人熨。
它活了五百多年，头一回看见一座城，活得像一件熨过的衣裳。
---
唐僧在医院，坐了半天。
他每到一地，习惯去病床前坐坐。石油国的营地里，他坐在伤员床前念经。战后国，他坐在两村中间的地界上，坐了一天。病床前坐坐，是他这一路唯一会做的事。
这一处，医院很新，很亮。走廊里没有人哭。病床前没有人喊疼。他坐了一个上午，也没有等到一个需要他的人。
快中午的时候，他拦住一个医生。
"养一养就好了。"他说，"你们这儿，有没有那种，养一养就好了的病？"
医生很客气，很专业。医生没听懂他这个说法："养一养？"
"就是，"唐僧说，"不用治，自己会好。"
"自己会好？"医生想了想，"会好，都是有原因的。我们对症，我们治疗。我们用数据说话。"
"那要是数据之外呢？"
"没有数据之外。"
唐僧坐在走廊的椅子上，想了很久。
他想起矿国那杯水。杯壁上挂着一层白。那杯水告诉他，有些东西坏了，是养不回来的——它只会一年一年，坏得更彻底。他想起营地里那些写家信的人。他坐在他们旁边，看着他们写。报喜不报忧，一个字，一个字，往纸上放。他陪着他们写。
他这一路做的事，全是"陪着"。陪着念经，陪着坐一天，陪着等一条河。
这一处的人，不需要陪。
病都会好。用机器好。连"自己会好"都用不着——因为机器比"自己"好得快，好得准。他坐在这儿，不是被拒绝了。是被"不需要"了。
他站起来，谢过医生，往楼下走。走到门口，他又回头看了一眼。走廊里安安静静，没有人哭，没有人疼。
他说不上来，到底是有人哭更让他坐不住，还是没有人哭，更让他坐不住。
沙僧站在台阶下面等他。他走过去。沙僧没有问。他也没有说。两个人，往停车场走。
---
晌午，八戒在街边的小馆子里，要了一碗面。
他这个人，走哪儿都要跟人搭两句话。面还没上来，他就跟老板搭上了。
"老板，"他说，"这两天，运气不错啊。"
老板抬起头："运气？"
"就是，"八戒比划了一下，"这两天，顺。"
老板想了想，笑了："您是说指标？这个月的指标，定下来了，往上涨一截。按计划走，不会差。"
"那要是计划之外呢？"
"计划之外？"老板愣了愣。他想了一会儿，又问了一遍，"计划之外，是什么？"
八戒也愣了。
他想说，计划之外就是——没准的事。想不到的事。天上掉下来的事。是他的命。
他张了张嘴，没说出来。
他忽然想起来，他这一辈子，全活在"运气"里。
借灵贷，是赌运气。开馆子，是赌运气。翻本，是赌运气。赌城那盏灯，他赌过一整夜。他这一辈子，没有一天不是在赌——赌今天顺不顺，赌这一单成不成，赌能不能翻本。他连"明天"，都是押在赌桌上的。
这一国的人，不赌。
他们计划。他们维护。他们的日子，是算出来的。今天定明天的指标，明天按今天的计划走。没有"计划之外"，没有"没准"，没有"赌"。他们的命，放在那儿，稳稳当当，自己长不出来，也用不着赌。
他有点羡慕。
羡慕完了，又有点空。空在哪儿，他说不上来。也许是——他的命，在这一国的话里，连个说法都没有。他的"运气"，他的"翻本"，他的"赌"，都是这一国没有的词。一个人靠这些词活了一辈子。到了这一国，这些词全不作数了。他这个人，好像也跟着，不太作数了。
他低头吃面。面很好吃。汤很清。他吃着吃着，忽然有点想高老庄。想那个天天赔钱的馆子。
---
午后，车开出城。
他们原本只打算住一夜，第二天就走。可第二天，谁也没提走的事。悟空进了公园，唐僧进了医院，八戒进了小馆子。到了午后，车才开出城。
唐僧坐在副驾，把残经摊开在膝上，握起铅笔。笔尖悬在纸上。
这一处，他想添一笔。可他停住了——这一处不是断点。他不知道该怎么记。
记什么？没有妖，没有阵，没有断口，没有疼。只有一座什么都对的城。一座不需要他的城。
他把残经合上了。
车开出城。城门口干干净净。路两边整整齐齐。
出城的路边，一片秃山坡。不生草，不长树，土是干松的，像烧过以后，就再没长过什么。坡上立着一块牌子，褪了色，歪歪斜斜，字都淡了。
唐僧让停车。
他下了车，站在路边，看了那块牌子很久。
"悟空。"他说，"那牌子，写的什么？"
悟空念："某年山火。"
"哪一年？"
悟空凑近，看那块褪色的牌子。风蚀雨打，字都淡了。最底下那一行，它还认得出年份。
"三十年前。"