派出所的值班民警把材料翻了三遍。翻得很慢，像怕翻快了会翻出什么来。翻到第三遍，他把材料叠好，推回桌沿。
"这个情况，我们记下了。"
唐僧没有伸手接。
"能立案吗？"
"立案，要证据。"民警说，"你这不是我们辖区的事。"
唐僧张了张嘴。又是这四个字。昨天是这四个字，今天换了一个窗口，还是这四个字。老妇人拦车那天说过——她去过两国报案，都是"不在辖区"。他当时以为，那是她运气不好，撞上的窗口都不办事。今天他知道，这不是运气。是一套现成的说法。窗口里的人换不换，说法，不用换。
"她儿子在园区里。"唐僧说，"有人看见了。姓赵。三号组的组长。"
民警抬头看了他一眼。
"你怎么知道的？"
唐僧没有答。他不能说他徒弟翻墙进去看见的。他说："她等了三个月。天天在摊子边上等。她眼睛不好，看不清车，可天天等。"
民警把材料又推回来一点，推到他手边。
"我们正在核实。"
唐僧看着那四个字。正在核实。核实到哪一天，没人说。他把材料收起来。材料他带了三份。这是第二份。
使馆隔着一块玻璃。他把材料递进去，玻璃那边的人翻了一遍，又翻了一遍，还回去。
"证据不足。"
"要什么证据？"唐僧问，"她儿子三个月没消息。她报了案。有人亲眼看见他在园区里。"
"我们需要能立案的材料。"玻璃那边的人说，"有证人吗？有书面的东西吗？"
唐僧想了想。八戒看见的，算吗？一个混进园区的人，看见那个穿衬衫的年轻人站在业绩榜前。可八戒是混进去的。混进去的人说的话，在窗口那边，连话都算不上。
"她去过两国。"唐僧说，"都是这句话。"
玻璃那边的人顿了一下。
"我们理解。按规定。"
唐僧看着那块玻璃。防弹的。隔着一层防弹玻璃，说"我们理解"，说"按规定"，说得那么顺，像这句话说了很多年。
他走出使馆，太阳已经偏西了。
报社在一条巷子里。记者是个年轻女人，昨天留的电话。稿子是他口述、她记的，写好了，发不出去。
"采编要走审批。"她说，"跨境的事，我们报社也怕。"
"稿子呢？"
她拉开抽屉。稿子压在文件夹底下，最底下一层。
"等风头过去，再说。"
唐僧看着那份稿子。他知道等风头过去——风头过去了，稿子就过时了。过时了，就更没人管了。
他走出报社。天黑了。街灯亮起来，照着"科技园直招"的牌子，一块，一块，立到路口。
三个窗口。三种说法。
核实。证据。审批。
说法的芯子，还是一个。
你管不着。
---
夜里，那两个人又来了。
业绩榜前，两个穿工装的人站在那里。下午他们来看过那张名单。夜里他们又来了，一个人从怀里掏出一张纸，照着榜上的名字，一个一个，抄下来。弓着背，抄得很快，抄完一行，划一道。
八戒隔着两排桌子看见的。
广播响了。往常这个点，广播报业绩。"三号组，本周——"喊到一半就断。今天不是。今天的广播换了调子，不报业绩了，报车次。
"三号车。一小时后，北门。"
八戒没听懂。他看旁边的戴眼镜的大学生，大学生也抬起头，一脸茫然。
车灯从窗外扫过去。一辆大巴开进院子。又一辆。
宿舍楼的灯，一盏一盏亮了起来。有人从铺上被叫起来，拎着包，往院子走。没有人喊，没有人闹，一片一片的脚步声，压得很低。
八戒站在窗边。他看见沙僧从院子那头走过来，站在他面前，只说了一个字：
"走。"
"走？"八戒说，"走哪儿？"
"翻墙。"
沙僧已经看过了。夜里的车，夜里的动静，门口收护照的那个柜子被人打开了，一格格，空着。他散过形。他知道什么叫连夜清货。
"沙僧，咱们是来救人的！"
"救不了了。"沙僧说，"先活。"
混乱里，他们翻出了墙。墙根下有人蹲着不敢动，有人抱着包往车上挤，没有人拦他们——墙里的人都在忙着把别人送上车，没有人在乎有两个人翻了出去。
八戒翻过墙，摔在墙外的草里，滚了一圈，爬起来。
他回头看了一眼。
院子里，那件洗得发白的衬衫。赵组长被人从铺上叫起来，站到车边。他没有反抗，没有问，他把衬衫领子理了理，站在车边，像他每天站在业绩榜前一样。
大巴发动了。他站在车边，回头看了一眼那面业绩榜。榜上的灯还亮着，照着一排一排的名字。
他看了一眼。
上了车。
车开过河。开往下家。
---
悟空蹲在屋顶上，看着。
它看不见断口。扫过去，还是滑开。可它看得见这一车一车的人，看得见一辆一辆大巴开进院子，又开出去，过河，消失在河对岸的夜里。
它看得见那件洗得发白的衬衫。
它记得那件衬衫。老妇人摊子上那张照片里，那个年轻人，站在砖房门口，穿着这一件。它看着那个年轻人上了车。车开走了。
它没有落棒。
它蹲在屋顶上，握着棒子，看着那辆大巴过了河。它活了五百多年，打过多少东西——管子，泵，账本，妖，圈，阵。它打了一路。每一回，它都知道打谁。
这一回，它不知道。
打谁？打司机？打搬行李的？打那个抄名单的？打那面业绩榜？榜是一面墙。司机是干活的，搬行李的也是干活的。抄名单的人，明天也会换一个。它活了五百多年，头一回，连"打谁"，都不知道。
它把棒子收了，蹲在屋顶上，看着车灯在河对岸一点一点小下去。小成一个点。没了。
---
河边，车边，天快亮。
队伍重新站齐了。唐僧从镇里赶回来，站在车边。悟空从屋顶落下来，蹲在车顶。八戒和沙僧站在河边，裤腿湿着，翻墙时蹭了一身泥。小白龙把车打着火，没有熄。
唐僧听完，没有说话。
八戒说的，他听见了。"那两个人，下午来看名单，晚上就把人拉走了。"悟空说的，他听见了。"车过了河。那件衬衫，上了车。"沙僧没有说。他不用说话。
唐僧没有问"谁在打听"。他不用问。答案他昨天晚上就听见了——八戒在楼梯间，跟赵组长说的那几句话。他说了你妈在外面。他说了她在摆摊。他说了她等了三个月。
他打听了。
第二天，他就被转走了。
赵组长那句话，一字不差地应验了。"这地方，谁在打听人，第二天就有人知道。你们快走吧。"
他们没有走。所以他们害了他。
唐僧站着，没有说话。悟空蹲在车顶，也没有说话。可那个"我打过"的眼神，就是结论——它打了一路，每一回打完，它都知道：打完了，他们换个地方，再开一家。我打过。
这一回，连打都不用打了。
他们只是，打听了一下。
八戒站在河边，看着那辆大巴开走的方向。河水在亮，天快亮了。他忽然开口，声音很轻：
"师父。"
唐僧没有回头。
"我是不是……害了他。"
天边亮起来。河边，没有人说话。