车在戈壁上开，四小时，全车没人说话。
天从蓝变成红，再从红变成黑。戈壁从土色变成赭色，再变成灰。前后还是没人、没车、没村，只有风，还有那条一直往西的路。
八戒没撕零食。沙僧没开口。唐僧把残经摊开看了看，又合上，放在膝上。
悟空蹲在车顶，风把它的毛往后吹。它没有想锦华园了，也没有想那些断点。那些东西，在上一段路里落过地了。现在剩下的，是空的、干净的安静。
不是刚出锦华园那种"把东西放下了"的安静。是"路走着走着，就顺了"的安静。
悟空从后视镜里看。第一次，它正眼看自己——一只戴箍的猴，风里吹了五百年的一只猴。镜子里那双眼，红得很淡，像烧了很久、快要凉下去的火。
它想起花果山那口气。那口憋了五百年的气，从石猴出石头那天就憋着，一路憋到灵霄殿，憋到五行山下，又憋着出来，憋了一路。它以为这口气要跟着它到灵山。
可它看着镜子里的自己，忽然觉得，那口气松了。
不是被打消的，不是被劝开的。是它自己，在无人处，看着那只戴箍的猴，把那口气放下了。
它低头看唐僧膝上的残经。灵脉那一线，在戈壁里平平地往西——没断，没结，没淤。路正常了。
这一段的断点，不在戈壁。
在有人住的地方。
残经指向的是下一座县城。灵脉那一线，在纸的尽头拐了一个缓弯，往西，指着一片还亮着灯的地方。
傍晚，车开进安西县。
戈壁的尽头，一座还有人的县城。街上的灯一盏一盏亮起来，人声、饭香、喇叭声，从那个开了四小时车、一句人话没听见的安静里，一下子涌进来。
唐僧带大家找旅馆。沿街问了几家，都摇头。一家小旅店的门口，老板迎出来——一个瘦高个，笑起来眼睛眯成一条缝，热情得过了头。
"打哪儿来？往哪儿去？"他问得细，把师徒的来历问了个遍。
"从东边来的。"唐僧答，"往西走。"
"好！往西好！"老板一拍手，"别的店都满啦！就我家还有房！住这儿吧，住这儿就是缘分！"
他太热情了。热情到让人发冷。
悟空蹲在车顶，火眼金睛扫过那扇门——老板身上，没有妖气，没有断口，没有淤积的灵。就是一个活人，一间还亮着灯的旅店。
可它就是觉得，这老板，热情得不对劲。
天黑了。安西县的灯，一片一片，都亮了起来。