业主大会开在物业楼底下的活动室里。
说是活动室，其实就是一层半的旧棋牌室，桌椅搬出去几张，拉了两排塑料凳。八戒蹲在门口那沓签了名的合同边上，一张一张数，数完一遍又数一遍，数到最后手在抖。
"够数了。"他说，"三分之二。一个不多。"
悟空蹲在楼道口，看着那间亮着灯、糊着窗的办公室。灯还亮着。门还锁着。
"开大会了。"八戒喊了一嗓子，"物业的，出来一下。"
门没开。
会议室里挤满了人。有的大爷大妈攥着合同，有的抱着孩子，有的在手机上录音。没人敢第一个开口。八戒站在前面，把那沓签了名的纸举起来："这是咱自己的签字。合同第十五条写的是'争议提交物业指定的仲裁机构'——可合同末尾还有一行小字，写的是'业委会可经全体业主三分之二以上签名，提前解聘物业'。字是物业自己印的。门是它自己留的。"
"咱不知道。"一个大妈说，"谁看那行小字啊。"
"谁都不看。"八戒说，"可门开着，没人往这儿走。今天我替大家往这儿走一趟。"
他举着那沓纸，对着那间锁着的办公室，一字一句念了一遍"提前解聘物业"。念完，会议室里先是安静，然后有人喊了一声"换！"，接着一片"换！换！换！"
投票。签字的按了手印，没签字的当场补。从头到尾，物业经理那间办公室的门都没有开过。灯，还是亮着。
第二天一早，新物业进场了。
进来的是一队穿灰工装的人，搬着梯子修路灯、通垃圾、拆电梯门上那张褪了色的"故障检修中"。八戒蹲在楼道口，看着那队人干活，看了一会儿，忽然听见身后有什么动静。
那间办公室的门，开了。
物业经理走出来——那个中年男人，制服还穿着，可整个人像是缩了一圈，脸色灰白，走路的时候步子发飘，像三天没吃过饭。它一句话没说，低着头，绕过人群，往小区外面走。路过垃圾桶的时候它停了一下，像是想弯腰，又直起来了——它没力气弯了。
"这妖，"八戒小声说，"饿得连脾气都没了。"
悟空蹲在楼道口，看着那个中年男人一步一晃地走远，走到小区门口，又晃了晃，不见了。
"它这是……走了？"八戒问。
"合同没了。"悟空说，"它没东西吃了。"
"那它会不会再来？"八戒问，"换个名字，再签一纸合同？"
悟空看了他一眼。
"合同，是咱签的。"悟空说，"咱不签，它就吃不着。新物业要敢学它，咱再走一遍程序。"
八戒愣了一下，把手里那沓签了名的纸卷了卷，塞进怀里。
傍晚，唐僧把残经翻到锦华园这一页，铅笔搁上去，写得很慢：
"这一处断点，锦华园，物业经理是妖——它不站断口上，站在一份份合同上，靠居民签的字活着。合同没了，它没东西吃了。饿走的。断口还在。这一处，不是打掉的。是走程序，饿走的。"
他写完，停了一下，添了一句："原来有些东西，不是用棒子打掉的。是让拿棒子的人都明白——有些门，是开着的。"
车往西开。悟空蹲在车顶上，回头看锦华园——新物业的灯亮着，路灯修好了，垃圾收走了。那栋物业楼还立在那儿，办公室里换了一个"正常的"人。
八戒在后座把那沓合同又数了一遍，忽然问："猴哥，你说这妖，比咱一路上打过的那些，难不难对付？"
悟空想了一会儿。
"难。"它说，"比青牛还难对付。"
"为啥？"
"青牛是棒子没了，打不了。"悟空说，"这只妖，打得动——可打了也没用。合同还在，换一个物业，照样抽。它不是打不过，是打它没用。"
"那你不打了？"
"不打了。"悟空说，"有人替我打了。用一行字，一个人一个人，签出来的。"
八戒没再说话。车灯照着前面的路，往西，往下一处断点的方向。
锦华园的灯，在后视镜里，一点点小下去。