雷是先从天上下来的一笔。
那道电光劈在山顶那块石头上时，整座花果山像被人握了一把，主峰一颤。雨是后到的，倾下来，把刚裂开的石缝灌满。石缝很深，很深，深到灌进去的雨半天没响，像落进一口看不见底的井。
然后那口井里滚出一个东西。
它先露出来的是一只爪子。五指张开，又攥紧，攥紧又张开。它从来没长过手，也从来不知道手是用来干什么的，可它攥得又快又准，像这山里有什么东西早就把一副骨头缝在它身上，等了几百年，只等今天这一下。
它把整只自己从石头里挣出来，跪在雨里。
雨打在身上，它不躲。风吹过来，它也不躲。它闭着眼，耳朵里灌满了整座山的声音：水往低处流，树叶在雨里翻过来，远处有东西在睡，睡得很沉。它慢慢睁开眼，看见的是一片黑——黑的石头，黑的天，黑得没有底的树。
它低头看自己。两只手，两条腿，一身毛。跟石头不一样，跟身边那些不会动的东西不一样。
它是这座山上唯一会动的东西。
它抬头。山下有灯。
针尖大的一点，两点，几点，散在很远很远的山谷里。暖黄黄的，像烧着的小火。它不知道那是什么，也不知道自己为什么想往那里去——它只是忽然觉得，那点亮光的地方，比这满山的风和雨更像一个去处。
它朝那点亮光去了。
---
天亮的时候，它站在村口外的一棵树影里。
村子不大，几十户人家，炊烟正从各家的屋顶升起来。它趴在一块石头后面，看那些人——它是头一回看见跟自己长得很像，又完全不一样的东西。他们没有毛，穿着布，用两条腿走路，说话。他们说的话它一个字都听不懂，可那些声音让它心里痒痒的，像有人拿羽毛挠它。
它想过去。它想靠近那些声音，靠近那些烟，靠近火。
它刚要站起来，听见有人说话，就顿住了。
"昨夜里山顶那道雷，你们听见没？"
"听见了。劈在雷打石上头。"
"那石头打了这么些年雷，今儿是真劈开了。"
"劈开又怎样。"
"我听猎户说，山顶上滚下来个东西。"
"啥东西？"
"谁知道。石头成的精呗。"
有人笑了。笑声很轻，像一阵风扫过灯下的饭桌。
"石头还能成精？"
"咱这山上什么没有。山魈、狐仙、精怪，都传了多少年了。"
"那明儿个上去看看。"
"去看个啥。真出个东西，一石头砸了，交给官府，指不定还能换几吊钱。"
又有人笑。然后有人说起别的事——哪家的牛，哪家的地，今年的雨水。雷打石就这么被翻过去了，像一片落在水里的叶子，没人捞。
它趴在石头后面，一动不动。
它听懂了那个笑。它一个字都听不懂，可它听懂了那个笑。那些人说起它，就像说起一样不真的东西，一样可以随手扔掉、顺手换个价钱的东西。它不觉得自己是那样东西。可它也说不上自己是什么。
它看了很久那些灯火。烟往上走，人进进出出，门开了又合上。它看了很久，终究没有走出去。
天很亮。它又沿着山路往回走。
---
它回去的时候，绕过半山腰，忽然停住了。
那是一片背风的石壁，底下有个浅浅的石洞。洞里挤着一群东西——跟它一样的，有毛的，四条腿着地、偶尔用两只站起来的东西。它们挤成一团，小的趴在大身上，老的缩在角落，互相舔毛，挤着睡。洞里暖和。它隔着老远都能感觉到那股暖。
它站在洞外，看了很久。
它想进去。它不知道自己为什么这么想进去。它明明不认识它们，它们也明明不认识它。可它就是站在那里，站了很久，挪不动脚。像一个饿了很久的东西，闻见了一间饭馆的味道，却不知道该怎么进去讨一口。
它没有进去。
它回到山顶，回到那块裂开的石头旁边。雨早停了，石缝里还汪着水。它伸手摸了摸那块石头。石头是凉的，凉的、硬的、不会动，跟它自己一个温度。
它靠着那块石头坐下来。
这山上有树，有风，有洞里的那群猴，有山下的人家。可它一个都不挨着。它是这山上唯一一个谁也不要的东西，唯一一个不知道从哪儿来、也不知道该往哪儿去的东西。
它靠着石头，看了一夜的山。
天亮之前，它站起来，朝山下那个石洞的方向去了。
它不知道自己会被赶出来多少次，也不知道这一去要跟这些有毛的东西周旋多久。它只知道一件事：
它不想再当这座山上唯一一个没人要的东西了。